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D e ar Cl air e,  
 
W h e n l ast w e s p o k e I m e nti o n e d t h e p ai nti n g a n d t h e s c ul pt ur e p a g es i n t h e c at al o g u e 
a n d t h e gr a d u at e e x hi bit as si g ns t h at m y w a y t o l o o k u p o n a n d st u d y art c o ul d s c ar c el y h o p e 
t o wi n a r e a d y w el c o m e at t h e pr es e nt RI S D*  wit h h er m ai n e n d e a v or dri v e n b y N e w Y or k. 
Y et t h e RI S D of t o d a y is n ot all t h e RI S Ds t h er e will e v er b e. S h e is t h e d a u g ht er of h er ti m e s 
–  w a y w ar d ti m e s, i n p art, t h e y s e e m t o m e. B ut a s p a n of ti me I c a n n ot li k e is n ot a c a us e t o 
c h eris h a n y l es s t his s c h o ol, t h e g o o d s h e g a v e a n d m e m ori e s I k e pt lif el o n g.  
U n d o u bt e dl y I c a m e t o t hi n k a b o ut a n d l o o k at art diff er e ntl y fr o m m a n y of m y 
f ell o w artist s a n d w o ul d li k e h er e t o r e c or d f or y o u w h at t h at diff er e n c e is a n d t h e p at h I t o o k 
t o r e as o n o ut t h e alt er n ati v e s I a d v o c at e a n d tr y t o pr a cti c e. 
RI S D t a k es –  wit h a d e gr e e of j usti c e –  s o m e pri d e i n t h e v ari et y of h er st u d e nt s’ 
pr o d u ct s, w hi c h r a n g e, h o w e v er, fr o m o n e s h o w t o a n ot h er o v er cl o s el y si mil ar t err ai n. T h er e 
is a m ar k e d s o p histi c at e d a ptit u d e f or m o u nti n g a n u p-t o-d at e dis pl a y; a n d t h at c a n b e w ort h 
h a vi n g a n d w ort h l e ar ni n g. B ut t h e witt y w hi ms a n d f o u n d -o bj e ct s h ort c ut s d eli v er s el d o m a 
str o n g c o h er e n c e of d esi g n. Fr e q u e ntl y w e s e e a dis ci pli n e  of c o m p o siti o n t o o c as u all y 
pr a cti c e d or e v e n cl e v erl y e v a d e d. Wit hi n t his c h ar m e d cir cl e of o ur f a s hi o ns of t h e d a y t h er e 
ar e s ur el y t u gs of w ar; b ut t h e r e al c o m p etiti o n stri k es wit h gr e at est f or c e m o stl y fr o m 
wit h o ut:  
Fli g ht s of a eri al s h o w -pl a n es cr o s s fr o m Q u o ns et P oi nt o v er o ur isl a n d e v er y s u m m er 
–  e a c h pl a n e a w or k of s c ul pt ur e o n t h e m o v e at bl a zi n g s p e e d a n d a mir a cl e t o s e e. H o w 
fr e q u e ntl y c a n a n y art cr e at e d c urr e ntl y i n t hr e e di m e nsi o ns e q u al t h e s p ar kli n g vis u al a p p e al 
of t h es e m a c hi n es –  will b e a bl e s o t o c a pt ur e t h e i m a gi n ati o n a n d t h e s e ns es ? Art, h o w e v er, 
m ust s ur p ass i n v e nti o ns s u c h as t h es e –  t h o u g h it is n ot a n e as y t hi n g t o d o –  b y m o vi n g us t o 
a s ust ai n e d, r e w ar df ul c o nt e m pl ati o n t h e q ui c k e x cit e m e nt of t h e pl a n e s is n ot d esi g n e d t o 
e q u al.  
T h er e ar e r at h er fi n e e x a m pl e s cl o s e at h a n d: Gil b ert Fr a n kli n c o ntri b ut e d t o RI S D 
s p a c es t h e Fr a zi er F o u nt ai n a n d a d esi g n, ess e nti all y p ur e f or m, o n t h e tri a n gl e of gr e e n 
st u d e nt s c all “ T h e B e a c h. ” T h e t w o s c ul pt ur es diff er fr o m e a c h ot h er i n t h ei r t h e m e a n d 
f or m al stri vi n g as w ell as n ot a bl y fr o m t h e a p p e ar a n c e a n d t h e p ur p o s es of m o d er n milit ar y 
air cr aft. Y et, o v er all, t h eir m erit s ar e c uri o usl y si mil ar, b e c a u s e t h e y all h a v e b e e n w or k e d 
t hr o u g h –  t h or o u g hl y c o nstr u ct e d a n d c o m p o s e d. N ot hi n g w e be h ol d or m a k e will b e 
u ns ur p a ss a bl e p erf e cti o n. B ut o ur “ p o st -m o d er n ” fl o o ds of pr o d u cti vit y l e a v e t o o m u c h 
u n d o n e w e c o ul d a c hi e v e.  
                                                                            *     F or t h e st r a n g e r t o R h o d e Isl a n d S c h o ol of D e si g n: T h e s c h o ol’s i niti al s R.I. S. D. ar e n e arl y al w a y s 
pr o n o u n c e d –  RI Z-d ē.  M y s e nt e n c e s will r u n m or e s m o ot hl y if t hi s m o n o gr a m i s r e a d t h at w a y t hr o u g h o ut t h e 
t e xt. 
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T h o u g h I a m a p ai nt er, s c ul pt ur e is o n e of m y l o v e s I tr y t o u n d er st a n d. S o l et m e a d d 
t his g e n er al o bs er v ati o n, t h at I h a ve c o n cl u d e d s c ul pt ur al s u c c es s m u st r est u p o n t h e vis u al 
m a st er y of t h e dir e cti o n a n d t h e p a c e of s urf a c e s –  t h eir c o nti n uiti es a n d i nt er s e cti o ns a n d 
t h at t his ai m s e e ms r at h er oft e n a bs e nt fr o m t h e w or ks I m e et w h e n I l o o k ar o u n d. 
H a d I b e e n e v er a p arti c i p a nt i n a m e eti n g of f a c ult y at RI S D, m y t hi n ki n g w o ul d 
h a v e m a d e of m e a gl ari n gl y b a d fit. F a c ult y, y o u t ol d m e, fr e el y dis a gr e e wit h o n e a n ot h er. 
Tr u e e n o u g h –  t h e y dis a gr e e a n d l o u dl y t o o, b ut li k el y n ot s o v er y fr e el y. I w as pr es e nt i n t h e 
p ast at a pl e nit u d e of t h o s e “ m or e st u d e nt -ori e nt e d …, m or e u p -t o-d at e … a n d b usi er t h a n 
t h o u ” p oliti c al c orr e ct n ess c o m p etiti o ns t o t a k e t o o s eri o usl y t his e v er-b o ast e d i n d e p e n d e n c e 
of t h e i n di vi d u al mi n d a n d i n di vi d u al will.  
H o w e v er t h at m a y b e, w h at I s h o w e d a n d s a i d t o y o u a n d J a y a n d w h at I a m p utti n g 
h er e o n p a p er c a n t ell y o u t h at t h e s e v er al o utl o o ks o n t h e RI S D c a m p u s will b e m or e si mil ar 
t o o n e a n ot h er t h a n a n y h a v e i n c o m m o n wit h m y o w n. T h e c a us es, I b eli e v e, w hi c h c a n 
m a k e m e a b a d fit will b e q uit e i d e nti c al t o t h o s e t h at p er h a ps e n d o w m y c o ntri b uti o n wit h 
g e n ui n e utilit y a n d w ort h.  
 
W h e n J o h n Fr a zi er, d e c a d es a g o, c o n c e d e d I h a d a l o gi c al mi n d, h e pr o b a bl y p ai d m e 
t his c o m pli m e nt wit h a r es er v ati o n. F or it w as c o n cl u d e d t h e n as n o w t h at m a n’ s m or e d e e pl y 
h u m a n e s e nsi biliti e s c a n n ot u nf ol d b y r e as o n. H e n c e l o gi c is s el d o m pr ef err e d c urr e n c y i n 
a n y of t h e fi n e art s.  
Alt h o u g h t h e w or k of a n al yti c al a n d l u ci d t h o u g ht h o n or s a n d c o nfir ms t h e tr ut h a n d 
m a y t h er e b y e v e n tr ai n t h e p ai nt er’s e y e t o o p e n wi d er a n d g r o w m or e dis c er ni n g, I a m t a k e n 
m u c h t o t as k f or t h e i nt ell e ct u al b e n d of m y a m biti o ns. I a m a d m o nis h e d i n a l ot of diff er e nt 
w a ys t h at “r e as o n is n ot e v er yt hi n g. ” Y et I h a v e n e v er cl ai m e d it is; a n d s ur el y n o o n e n e e ds 
t o r esist r e as o n f or w h at it c a n n ot b e or t h e j o bs it c a n n ot d o. F or r ati o n al d eli b er ati o n, q uit e 
o n it s o w n, will b e h alt e d at it s pr o p er li mit a n d n at ur al fr o nti er.  
W h e n w e m et y o u i n y o ur offi c e, y o u c o ul d h ar dl y f ail t o n oti c e t h at t h e mis c h a n c es 
of m y p ast e n c o u nt er s i n m y c alli n g still  gri e v e a n d a n g er m e. S elf-s e nti m e nt alit y a n d wr at h 
ar e w a y w ar d p assi o ns w hi c h d o n ot d es er v e t h e c e nt er of e xist e n c e. B ut t o s h o v e t h e m 
si d e w ar d will b e e a si er if a m or e us ef ul, b ett er p assi o n as s u m es t h e pri d e of pl a c e. T h e 
i m p arti al q u e st f or u n d er st a n di n g is a p assi o n als o a n d m y m e a ns t o m ast er s u c h dis or d er s. 
L et us n o w tr y t o dis c o v er h o w f ar m y t al e nt s r e a c h e d or f ail e d t o r e a c h i n m y st u d y 
pl a n a n d p assi o n of r ati o n al a n al ysis.  
 
T h e B a si c S c h o oli n g  
 
I r ej oi c e t h at RI S D will n ot l et h er st u d e nt s drift i nt o a r u d d erl es s, fr e e w h e eli n g 
i n di vi d u alit y wit h o ut i nstr u cti o n, b ut v al u es dr a wi n g a n d t h e li b er al art s; a n d I s e ns e h a p pil y 
a wi d er s c o p e of l e ar ni n g t h a n I c a n a c c ur at el y m e as ur e at t his m o m e nt.  
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A c o n cis e d et er mi n ati o n of w h at a n e d u c ati o n is m a y d eli n e at e it as a t hr e ef ol d q u est 
t o st u d y a n d t o t e a c h t h e H u m a niti es, t h e Art s a n d S ci e n c e. T h e s ci e n c es s e e k t o s e c ur e 
t e c h ni c al d e v el o p m e nt a n d pr o gr ess. 
I n m usi c, lit er at ur e a n d t h e vis u al art s t h e a ut h or s d o n ot o nl y s p e a k t o us b ut ar e als o 
s p o k es m e n f or us, w h er e w e m o st oft e n ar e u n a bl e t o s p e a k f or o ur s el v e s. T h e vis u al art s i n 
a d diti o n w a nt t o gi v e us li v a bl e s urr o u n di n g s. U nsi g htli n es s irrit at es, t h us distr a ct s a n d 
t h er e b y w e a k e ns t h e h u m a n p er s o n i n his e v er y e nt er pris e. A w orl d all u gli n e ss a n d e ntir el y 
wit h o ut a gr a c e of art w o ul d b e a h ellis h pl a c e.  
T h e h u m a niti e s pr e p ar e t h e st u d e nt as a citi z e n, p e c uli arl y t h e citi z e n of a d e m o cr ati c 
c o m m o n w e alt h. T h e fr a mi n g of t h e c o nstit uti o n of t his c o u ntr y w o ul d b e u nt hi n k a bl e wit h o ut 
t h e a bl e lit er a c y a n d h u m a nisti c m or al p ur p o s e of t h e F o u n di n g F at h er s. T o g et h er t h o s e t hr e e 
v a st d o m ai ns c o m pr e h e n d t h e art s of ci vili z ati o n a n d f ur nis h t h e s p e ci alti es of w or k w e l e ar n 
m o st t h or o u g hl y i n or d er t o s u p pl y t o o n e a n ot h er t h e h el p w e n e e d t o li v e a v al u a bl e, f ull y 
h u m a n lif e.  
 
L et m e n o w tr y t o r e m e m b er t h e F o u n d ati o n Y e ar at RI S D fift y y e ar s a g o i n w hi c h 
B asi c D esi g n w as t h e c e nt er of t h e eff ort.  
B asi c D esi g n, as m o st c o ur s e w or k at RI S D, off er e d v al u e t hr o u g h ai mi n g at 
g e n ui n el y d esir a bl e r es ult s. T h es e at t i m e s d e p e n d e d m or e o n t h e t e a c h er’s r ej e cti o ns a n d 
a c c e pt a n c e s t h a n o n cris pl y r e as o n e d dis c o ur s e, s o t h at s o m e p art s of o ur ti m e w er e mis -
s p e nt o n n e e dl es s b u n gli n g.  
If o n e k n o ws, t h e t e a c h er s ai d, w h at o n e is d oi n g, o n e c a n br e a k t h e r ul e s, b e c a u s e t h e 
e y e i n v ari a bl y is t h e fi n al j u d g e. W e pi c k e d u p r ul es al o n g t h e w a y o n b al a n c e, f o c al p oi nt s 
a n d w ar ni n g s n ot t o s et i m p ort a nt p art s i nt o t h e c e nt er. L at er, o n r efl e cti o n, t h es e r ul e s 
s e e m e d br e a k a bl e, b e c a u s e w e c a n o b e y t h e m wit h v er y p o or r es ult s a n d dis o b e y w hil e 
s c ori n g a s u c c e ss.  
N or w as a cl ai m t h at t h e e y e m o v es o v er a dis pl a y o n a c ert ai n p at h c o nfir m a bl e b y 
t h e u n ai d e d visi o n. Y et a n ai d e xist s. D uri n g a s u m m er f ell o ws hi p t o t h e C e nt er f or C o g niti v e 
St u di es at H ar v ar d I l e ar n e d t h e us e of a n el e ctr o ni c o pti c al d e vi c e w hi c h c a st s u p o n a pi ct ur e 
s p ar k -li k e, v er y q ui c k r efl e cti o ns –  c all e d “fi x ati o ns ” –  i n t h e pr e cis e s e q u e n c e o n e r e g ar ds 
t h e c o nt e nt s. T h e “s c a n-p at h ” t h er e b y tr a c e d is i nstr u cti v e f or a n artist, b e c a us e it r u ns o nl y 
u p o n r ar e o c c asi o n as h e pr e di ct s a n d w a nt s.  
T h e pl a n ni n g, t h er ef or e, of a s c a n p at h is li k el y n ot a pr ofit a bl e p a sti m e. T h e 
d esi g n er’s j o b of i n v e nti o n, of s el e cti o n a n d t h e tri m mi n g of t h e p art s t o fit wit h o n e a n ot h er 
–  asi d e fr o m m a n u al l a b or –  i n e vit a bl y f alls u p o n t h e u n ai d e d s e ns e of si g ht. T h e h u m a n e y e 
is i n d e e d t h e fi n al j u d g e. T h at, i n a n y c a s e, r e m ai n s g o o d a n d tr u e i nstr u cti o n. T o pr o b e t h e 
q u esti o n h o w t h e artist’s e y e m a y b e tr ai n e d t o j u d g e r eli a bl y is t h e t e a c h er’ s l a sti n g mis si o n 
a n d a pri n ci p al p ur s uit.  
 
  4  
RI S D’s c urr e nt fir st y e ar b a si c pr o gr a m is i nt e ns el y s eri o us a n d g e n ui n el y i nt er esti n g 
b ut p er h a ps s o l a d e n wit h a m biti o u s u n d ert a ki n gs t h at a b o d y of pr a cti c al a n d f u n d a m e nt al 
l e ar ni n g as t h e st u d e nt’s lif el o n g r es o ur c e s e e ms a d o u btf ul o ut c o m e. 
O n e m a y tr e at a si g n al p orti o n of t h e d esi g n a n d dr a wi n g of t h e F o u n d ati o n Y e ar t h e 
w a y y o u d e alt wit h l a n g u a g e w h e n y o u l e ar n e d t o p ar s e a s e nt e n c e i n t h e e arl y gr a d es. 
T hr o u g h st u d y of t h e p art s of s p e e c h y o u w o n a gr as p of t h e r ol e e a c h pl a ys i n t h e s y nt a x of a 
s p o k e n or a writt e n d e cl ar ati o n. W e m a y t h us s e p ar at e t h e p art s of art fr o m o n e a n ot h er a n d 
s o l e ar n m or e pr e cis el y t h e f u n cti o n a n d p ot e nti al of e a c h o n e. T h e n e e d t o di vi d e art 
i nstr u cti o n i nt o w or k a bl e c o m p o n e nt t as ks c a us e d i n t h e p a st m ai nl y dr a wi n g t o b e si n gl e d 
o ut. M o d er n Art b uilt o n t his hist ori c pr e c e d e nt wit h t h e dis c o v er y t h at f urt h er p art s of vis u al 
e x pr es si o n m erit s e p ar at e c o n c er n. Fr o m t h at u n d er st a n di n g d eri v e t h e c ol or -w or k a n d s h a p e 
arr a n g e m e nt s of c o nt e m p or ar y b a si c c o ur s es.  
A t a bl e of t h e p art s of art c a n n ot b e w h oll y p ar all el t o t h e di visi o ns pr a cti c al f or 
s p e e c h. B ut t h e c o n c e pti o n t h us d eri v e d fr o m w or ds bri n g s cl e ar n es s a n d utilit y. L et o n e 
d e m o nstr ati o n st a n d i n t h e pl a c e of all:  
Fr o m f o u n d p a p er s –  wr a p pi n g s, j u n k m ail a n d s o o n –  o n e cr e at es a c ol or 
c o m p o siti o n.  C ut s ar e m a d e wit h s cis s or s at ri g ht a n gl e s a n d gl u e d u p o n a p a p er b a c ki n g. 
S ni p p et u p o n s ni p p et o n e k e e ps c orr e cti n g t h e r es ult till a fi n e attr a cti o n a n d c o h er e n c e ar e 
a c hi e v e d. All is d o n e wit h o ut i ntr usi o n b y t h e sl a nt s a n d c ur v es of v ar yi n g s h a p es or ot h er 
c o m pl e xiti es of art, s o t h at e v er y l a b or is o nl y ai m e d at s h o wi n g c ol or.  
 
  
Y o u m a y c o m mis si o n m e –  q uit e fr e e of c h ar g e –  t o ass e m bl e s u c h a st u d y f or y o u. It 
will b e a b o ut st ati o n ar y si z e a n d t a k e m a y b e a n e v e ni n g  t o d o. If y o u will t h e n h ol d u p m y 
littl e w or k n e ar a n y p ai nti n g s o n t h e RI S D c a m p u s, y o u m a y fi n d t h at as a p ur e dis pl a y of 
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c ol or it o ut s hi n es t h e m n e arl y all –  as li k el y it will als o t h e pi ct ur es o n m y w alls at 1 4 B a y 
Str e et.  
T h e t as ks of o bs er v ati o n, o f dr a wi n g a n d c o nstr u cti o n, of t h e br us h a n d pi g m e nt, ar e 
distr a cti o ns w hi c h d e m a n d t h eir d u e. T h e y c a u s e t o s o m e d e gr e e a l o ss of c ol or. T his 
i n e vit a bl e f orf eit is r e d u c e d, h o w e v er, w h e n t h e c a n dl e p o w er c ol or r e pr es e nt s is st u di e d a n d 
e x p eri e n c e d at it s u ni m p e d e d b e st.  
B e c a us e t h e assi g n m e nt r e q uir es n eit h er a d v a n c e d k n o wl e d g e n or a s p e ci al s kill, m o st 
b e gi n n er s c a n l e ar n t o d o it r e a dil y a n d w ell.  
 
N o n -R e pr e s e nt ati o n a n d A bstr a cti o n  
 
Arr a n g e m e nt s of s h a p es, dis c o v er y of t h e b e h a vi or a n d c o ns e q u e nt us es of  c ol or, 
v ol u m e c o nstr u cti o n a n d t h e tr ul y v ari e d w a ys t o r e n d er t h e s urf a c e s of f or m, o bs er v ati o n of 
t h e s h a p e a n d c ol or pl a y of n at ur e br o u g ht t o us b y li g ht, ar e e a c h a n effi ci e nt a n d pr a cti c al 
a bstr a cti o n. F or t h e y ar e c h oi c es dr a w n, as ai ds t o st u d y, f r o m t h e e ntir e s p a c e of a cti o n w e 
c all art.  
T h e n o n -r e pr es e nt ati o n al di visi o ns of t h e a b o v e s eri es b e c o m e p o w erf ul t hr o u g h t h eir 
e d u c ati o n al i nt e nt. T h e y ar e d eri v e d fr o m a w orl d of art gr e at er a n d m or e i n cl u si v e t h a n 
t h e ms el v es a n d ai m at a pr e cis er, wi d er u n d er st a n di n g of t h at w orl d. 
W or ks of p ur e c ol or a n d p ur e s h a p e –  b ut l a c ki n g p e d a g o gi c p ur p o s e –  c a n b e 
mir a cl es of b e a ut y, y et p art a k e of a bstr a cti o n o nl y sli g htl y. F or t h eir fi n al f or m d eri v es 
c hi efl y fr o m t h e artist’s oft e n v a g u e, i n ci pi e nt visi o n a n d fr o m t h e s u c c e ssi v e i nt er m e di at e 
st at es e a c h w or k pi e c e tr a v els t hr o u g h d uri n g it s pr o d u cti o n.  
E v er y e nt er pris e is a n a bstr a cti o n –  t h at is, a d eri v ati o n –  fr o m s o m e s ort of 
c o n c e pti o n of t h e j o b a n d fr o m t h e ess e nti al p a c e s o n t h e r o a d t o a n e n d -r es ult. T h at w a y 
a bstr a cti o n is, of c o ur s e, u bi q uit o us b ut, m o st fr e q u e ntl y als o, u nr e m ar k a bl e.  
 
N eit h er m y f ell o w u n d er gr a d u at es n or m ys elf d o u bt e d r e c ei v e d o pi ni o n t h at art is t h e 
m or e t h or o u g hl y a bstr a ct t h e cl o s er it a p pr o a c h es t o n o n -r e pr es e nt ati o n. B ut o n c e w e l o o k 
a n d list e n a bit f urt h er, w e fi n d t h e vis u al art s ar e n ot s ol e o w n er s of si g nifi c a nt a bstr a cti o n 
a n d t h at ot h er dis ci pli n es c a n s h e d a cl arif yi n g li g ht o n h o w a bstr a cti o n w or ks.  
M a y b e y o u h a v e r e a d T h e Ili a d , H o m er’ s e pi c st or y of t h e si e g e a n d fall of Tr o y. H a d 
H o m er tri e d t o r e n d er e v er y or di n ar y a cti o n a n d w or d of c o n v er s ati o n, e a c h hi g hli g ht a n d 
e a c h s h a d o w, s p ari n g n o p arti c ul ar s h o w e v er trifli n g, t h e v ol u m e s w o ul d h a v e fill e d s e v er al 
ti m es t h e e ntir e s h elf s p a c e of t h e Li br ar y of C o n gr ess; an d if y o u pl a n n e d t o r e a d t h e m, y o u 
w o ul d n e e d i m m ort al lif e.  
T h e v a st a n d tr o u bl es o m e a b u n d a n c e of t h e w orl d r e c o m m e n ds s el e cti o n of ess e nti als 
a n d d el eti o n of t h e o v erfl o w. T h e pri n ci p al f a ct s a b o ut t h e Ili a d m a y b e t ol d i n a si n gl e 
c o m p a ct p ar a gr a p h: Ar o u n d 1 2 0 0 B C a n alli a n c e of M y c e n a e a n c hi efs a ss e m bl e d a fl e et at 
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A ulis a n d s et s ail f or Tr o y o n t h e u p p er c o ast of Asi a Mi n or. T h e y b esi e g e d t h e cit y f or t e n 
y e ar s, t h e n e nt er e d b y a r us e, pl u n d er e d a n d b ur n e d t h e pl a c e, e nsl a v e d t h e p o p ul ati o n a n d s o 
t o ok milit ar y a n d p oliti c al c o ntr ol of t h e D ar d a n ell es Str ait.  
M y dr y -a s -d ust a c c o u nt h as b uilt a g e n ui n e a bstr a cti o n –  a tr u e d eri v ati o n fr o m t h e 
e v e nt s a n d a cti o n w e c all t h e Tr oj a n W ar. B ut w e eit h er d eri v e p o w erf ull y or e n d u p d eri vi n g 
f e e bl y. M y p u n y s e nt e n c e s will n ot, t hr e e t h o us a n d y e ar s fr o m n o w, c a pt ur e a n y h u m a n 
h e art. T o e v e n h o p e f or s u c h a c a pt ur e t w o f u n cti o ns of a bstr a cti o n m ust f oll o w o n e a n ot h er:  
M y s p ar e, c o m p a ct e d p ar a gr a p h p o s es a n e x a m pl e o nl y of t h e fir st, w h o s e t as k it is t o 
dis e n g a g e t h e q ui nt ess e n c e of e x p eri e n c es a n d d e e ds fr o m a c h a o s of distr a cti o ns a n d 
s urr o u n di n g c o m pli c ati o ns.  
B y t h e s e c o n d f u n cti o n of a bstr a cti o n t h e b ar e fr a m e w or k of es s e nti als is fill e d o ut 
a g ai n. Artf ul c h oi c e s ar e s et i nt o t h e f a bri c of t h e w or k t o i nt er pr et  a n d arti c ul at e t h e s u bj e ct 
as el o q u e ntl y a n d c o h er e ntl y as t h e a ut h or -artist c a n p o ssi bl y a c c o m plis h.  
I n t his w a y, H o m er wit h his h ar p a n d v oi c e r e a c h e d a n d m o v e d t h e s o uls of p e o pl e i n 
his ti m e a n d, e v e n n o w, stir s o ur f e eli n g s t o w ar ds a l ofti er, h er oi c stri vi n g a cr o ss t h e 
r o u n d a b o ut of o ur ali e n t o n g u es a n d m o d er n pri nt e d p a g es.  
 
T h er e ar e n u m er o us p ar all els i n vis u al art. T h o u g h t h e m e di u m of w or ds a n d t h e p art s 
of fi n e art diff er fr o m e a c h ot h er a n d t e n d t o bri n g us diff er e nt o p e ni n gs f or s u bj e ct c h oi c e as 
w ell as tr e at m e nt, t h e o p er ati o ns of a bstr a cti o n a n d t h eir utilit y a bi d e r eli a bl y u n c h a n g e d. 
M a y o n e gr e at m a st er w or k of p ai nti n g s uffi c e us h er e as a n e x a m pl e:  
W h er e D o W e C o m e Fr o m ? W h at Ar e W e ? W h er e Ar e W e G oi n g ?  is P a ul G a u g ui n’ s 
m o st a m biti o us c a n v as. T h e bi ol o gist m a y a v er t h at e o ns a g o w e ar o s e o ut of pri m e v al sli m e, 
s o m e p hil o s o p h er s t h at m a n is b ut a t hi n ki n g a ni m al; a n d r eli gi o n s ust ai ns o ur h o p e of a n 
i m p o n d er a bl e, bl es s e d d esti n y –  w hil e all w e c a n o bs er v e wit h c ertit u d e is t h at w e g o b a c k t o 
d ust.  
W h ol e li br ari e s of l e ar n e d v ol u m es e x pl or e s u c h t h e m e s; y et m a n’ s k n o wl e d g e of 
hi ms elf c o nti n u es i n c o m pl et e. T h e t hr e e q u esti o ns c a n’t b e s ettl e d. F or t h e y c o nsi d er i n t h e 
s p ar est, a bstr a ct f or m t h e ri d dl e of m a n’s w h ol e e xist e n c e. S o w e c a n n ot r e all y k n o w h o w t h e 
artist m e a nt his p ai nti n g t o b e s e e n. L et m e t h er ef or e pl a y a littl e a n d f or m pl a yf ull y a 
fri e n d s hi p wit h t his pi ct ur e w e c a n n ot h a v e b y all t h e w ei g ht y er u diti o n i n t h e w orl d.  
M a y b e t h e p e o pl e i n t h e p ai nti n g d o n ot as k t h e q u esti o ns f o r t h e ms el v es t o a ns w er, 
b ut i n q uir e r at h er of t h e vi e w er:  
“ W h e n c e d o w e c o m e ? D o y o u k n o w ? Or c a n y o u g u ess ? ”  A n d I r e pl y, “ Fr o m 
M o nsi e ur G a u g ui n’s mi n d, his br u s h a n d p ai nt. ”  
“ W h o ar e w e ? ” “ Y o u ar e l o v el y f ol k at p e a c e i n a d eli g htf ul pl a c e w h er e I f or e v er 
will b e gl a d t o j oi n y o u as c o m p a ni o n. ”  
“ W h er e s h all w e b e f o u n d a gr e at or littl e w hil e fr o m n o w ? ” “I n M o nsi e ur G a u g ui n’s 
p ai nti n g, n at ur all y, w h er e y o u a n d I m a y r e n d e z v o us e a c h ti m e I tr a v el u p t o B o st o n. ”  
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M y i nt er pr et ati o n gi v es t o m e a c o mf orti n g, b e n efi c e nt ass ur a n c e. P er h a ps y o u wis h 
t o v e nt ur e n o w y o ur o w n r es p o ns e. O n e is q uit e fr e e t o d o t h at, w h er e a n a ut h or’s ai ms ar e 
n ot c o m pl et el y cl e ar. T his is, h o w e v er, n ot a s elf -i n d ul g e nt li c e ns e. W h at m e a ni n g s o n e 
attri b ut es m u st b e s ust ai n a bl e wit hi n t h e e xt e nt a n d li mit s of t h e w or k. 
Y o u a n d I w o ul d n e v er v e nt ur e o ur si n g ul ar i nt er pr et ati o ns h a d P a ul G a u g ui n n ot 
fill e d his u n a ns w er a bl e p u z zl e wit h c o m el y p e o pl e i n a m a gi c l a n d, b e c a us e t hr o u g h t h e m h e 
g a v e t o us his i n vit ati o n –  w e f o u n d irr esisti bl e –  t o c o ntri b ut e t h e p arti ci p ati o n of o ur h e art s 
a n d mi n d s.  
 
RI S D T e a c h ers i n t h e Fifti e s  
 
J o h n Fr a zi er , C h air m a n of Fi n e Art s a n d t e a c hi n g m ai nl y Fi g ur e Dr a wi n g, o w n e d t h e 
m o st c o m m a n di n g p er s o n alit y I h a v e m et a n y w h er e i n art. R e q u est s f or t e c h ni c al a d vi c e 
pr o v o k e d e asil y e x as p er at e d gr o wls. Y et n o b o d y c o ul d e q u al his l oft y t al e nt t o i ns pir e. I t o o 
f elt m u c h i ns pir e d, b ut it w as n ot f or m e t h e e asi est w a y t o l e ar n.  
I u n d er st o o d t h at Fr a zi er c o nt e m pl at e d li g ht a n d s h a d e m o stl y wit h dis d ai n, b ut c o ul d 
n ot gr as p w h at h e dir e ct e d us t o d o i nst e a d. E v e nt u all y I d ar e d his ir e t o c o nstr u cti v e p ur p o s e 
a n d r e c ei v e d a us ef ul g ui d a n c e. H e h a d a r e pr o d u cti o n h a n d y, a si xt e e nt h c e nt ur y ol d m a st er 
dr a wi n g wit h d es cri pti v e s h a di n g. “ T h o s e ar e n ot s h a d o ws, ” h e i nstr u ct e d. “ T h e y ar e cl u es t o 
t h e dir e cti o n of t h e f or m. ” Y e ar s l at er, I e x p e n d e d m a n y h o ur s st u d yi n g t h e c a us e s t o w hi c h 
s u c h cl u e s o w e t h eir l e gi bilit y.  
T h e c o m m e nt w as h el pf ul str ai g ht a w a y. I b e g a n “ …l o o ki n g li k e a dr aft s m a n. ” T o 
h e ar J o h n Fr a zi er s a y t h at –  a n d it t o o k m e q uit e a w hil e –  c o ul d m a k e a h a p p y d a y. W h e n 
t h e t w o s e m est er s e n d e d, w e st u d e nt s f elt –  pr o b a bl y m or e pr o u dl y t h a n w as wis e –  t h at w e 
c o ul d dr a w a n yt hi n g o n e art h.  
I r e c all a st or y w hi c h s o fit s t h e m a n it o u g ht t o b e t h e tr ut h –  t h o u g h it m a y b e o nl y 
m yt h. I b eli e v e Fr a zi er h a d t w o s o ns w h o us e d a d e al of s alt y l a n g u a g e. T h e f at h er, v e x e d b y 
t h at r u d e h a bit, w as q u ot e d t h us: “ C hrist Al mi g ht y! I c a n n ot u n d er st a n d w h y i n h ell t h o s e 
g o d d a m n e d b o ys h a v e t o s w e ar t h e w a y t h e y d o ? ”  
Gr uff f o n d n e ss a n d  r eli a bl e g o o d will w er e J o h n Fr a zi er’ s b e ari n g a n d his v er y 
n at ur e. H e n e v er dis pl a y e d e v e n tr a c es of c o m m o n, h u m a n p etti n es s. It w as his l ar g e n es s of 
t h e s o ul w hi c h m a d e l e ar ni n g fr o m t his m a n a n e x p eri e n c e li k e n o ot h er –  n e v er t o b e 
f or g ott e n a n d u nt hin k a bl e t o d o wit h o ut.  
 
J o h n Fr a zi er’ s s u c c e ss e s e n c o ur a g e d i mit at or s w h o f ail e d t o gr as p, h o w e v er, t h at o nl y 
Fr a zi er c o ul d b e Fr a zi er. T h e “ mi ni -Fr a zi er s ” t a u g ht t o o littl e a n d i ns pir e d s el d o m. B ut 
a m o n g t h e a d mir er s w er e als o m e n tr u e t o t h eir o w n t hi n ki n g br ai ns a n d o w n e n d o w m e nt s:  
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St e p h e n M a c o m b er  t a u g ht fir st y e ar dr a wi n g. T hr o u g h i n cl u di n g t e c h ni c al g ui d a n c e 
ot h er t e a c h er s di d n ot c ar e t o gi v e, M a c o m b er fitt e d a si g n al mis si n g pi e c e i nt o o ur tr ai ni n g. 
H e w as a fi er c e e nt h usi a st f or dr a wi n g, a m o st tr u st a bl e a n d u pri g ht m a n a n d m y f a v orit e 
i nstr u ct or d uri n g t h e F o u n d ati o n Y e ar. 
 
M y cl a ss m at e, R o g er F errit er, r e m ar k e d t h at p ai nti n g w as f or G or d o n P e er s  a w a y of 
lif e. T h at w as tr u e a n d o ur c o nsi d er a bl e g ai n. O wi n g t o a s o m e w h at d o ur p er s o n alit y, P e er s 
w as  n ot i n v ari a bl y p o p ul ar. Y et h e w as a d e m a n di n g, tir el es s i nstr u ct or –  arti c ul at e a n d 
t h o u g htf ul. S o I v al u e d hi m a n d a m t o d a y, as I w as t h e n, gr at ef ul t o t h e t e a c h er a n d t h e 
h u m a n b ei n g.  
 
Ill u str ati o n w a s m y fi el d at RI S D. I ass ess e d t h at I h a d littl e a pt it u d e f or b usi n es s a n d 
s o t ur n e d l at er b a c k t o p ai nti n g, as h a d ot h er s alr e a d y i n mi dstr e a m. I s e ns e d, h o w e v er –  a n d 
still s o j u d g e –  t h at t h e c o ur s e d es er v e d t h e f o ur s e m e st er s o n it s m erit s as a fi n e art s st u d y. 
H ar v e St ei n  w a s a s pl e n di d t e a c h er w h o c o ver e d t h e c o m pli c at e d gr o u n d i n a m o st 
i nt elli g e nt, i n f a ct a brilli a ntl y, c o nstr u ct e d pr o gr a m. 
 
T h e R a e mis c h es b efri e n d e d m e as a y o u n g c o u ntr y m a n, a n d I s p e nt s o m e pl e a s a nt 
h o ur s wit h t h e m at t h eir h o us e. W al d e m ar R a e mis c h  w as n ot m y t e a c h er. B ut his s c ulpt ur e 
st u d e nt s pl ai nl y l o v e d hi m a n d r e v er e d hi m. H e w as t h e fi n e st artist RI S D h a d. T w o 
e n or m o us fi g ur e gr o u ps i n br o n z e o n P hil a d el p hi a’ s Fr a n kli n P ar k w a y –  n ot f ar fr o m t h e 
R o di n M u s e u m –  e a sil y c o nfir m t h at cl ai m. 
T h es e w er e fir st c o nstr u ct e d at h alf -s i z e i n t h e RI S D s c ul pt ur e w or ks h o p, w h er e I 
oft e n visit e d a n d s a w t h e m gr o w. T h e t w o gr o u ps w er e t h e n s hi p p e d t o It al y, w h er e 
R a e mis c h w or k e d o n t h e m f ull -s c al e pr e p ar at or y t o t h e c asti n g. T h er e h e di e d m o st 
u n e x p e ct e dl y i n 1 9 5 5, a n d Gil b ert Fr a n kli n c o m pl et e d t h e gr e at w or k.  
 
J o h n H o w ar d B e ns o n w a s t o o ill t o c o nti n u e t o t e a c h l ett eri n g w h e n I arri v e d at 
RI S D. N o n et h el e ss, t h e l ett eri n g I k n o w w hi c h r e all y c o u nt s I l e ar n e d fr o m B e ns o n. T h e 
El e m e nt s of L ett eri n g a n d B e ns o n’s p a g e -b y -p a g e h a n d writt e n tr a nsl a ti o n of Arri g hi’ s 
O p eri n a  –  T h e Littl e W or k  –  a si xt e e nt h c e nt ur y m a n u al f or c h a n c er y writi n g, w er e m y a bl e 
t e a c h er s, t h e b est i n d e e d i n t h e e ntir e fi el d. 
Fr o m N e w p ort B e ns o n c o nti n u e d t o c o m m ut e t o RI S D t o t e a c h e a c h y e ar o n e 
s e m est er of P hil o s o p h y of D es i g n. T h e c o ur s e d e alt r ar el y wit h w or ks of s ol el y vis u al a p p e al 
w h o s e f ail ur es a n d s u c c e ss e s r el y o n t h e b e h ol d er’ s “i n v ol u nt ar y attr a cti o ns a n d r e p ulsi o ns. ” 
I nst e a d o ur st u d y e m p h a si z e d t h e m a ki n g of o bj e ct s of utilit y, s o t h at t h e p atr o n w as 
c o nsi d er e d m or e as us er t h a n as vi e w er.  
T h e m a n y ill -m a d e t hi n gs w e m u st e n d ur e r e mi n d m e of B e ns o n’ s r e n d eri n g of w e ar  
as “t h e d ef or m ati o n of a n artif a ct t hr o u g h us e. ” A “ g o o d d esir e d b y t h e p atr o n, ” I c urr e ntl y 
c o n cl u d e, will b e a f a v or a bl e p a c e of w e ar.  
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Cl arit y of i nt ell e ct a n d of arti c ul ati o n, e x c ell e n c e i n t h e artisti c e x e c uti o n of e a c h 
t as k, all w er e j oi n e d i n t his o n e m a n a n d m a d e of B e ns o n t h e m o st p er s u asi v e m o d el I h a v e 
k n o w n of w h at a n artist, a s c h ol ar a n d a t e a c h er o u g ht t o b e.  
N ot e v e n J o h n Fr a zi er’ s gift  t o stir us p o w erf ull y r a n k s i n m y mi n d as hi g h as t his 
c o m m u ni o n wit h B e ns o n’ s i n cisi v e e x a ctit u d e of t h o u g ht a n d ill u mi n at e d i nt ell e ct. Fr a zi er 
m o v e d us i n s o m e p art b y o ur w e a k n ess of w a nti n g t o f e el str o n gl y t hr o u g h sti m ul ati o n at t h e 
h a n d s of ot h er s. B e ns o n a d dr es s e d hi ms elf t o o ur str e n gt h –  o ur a bilit y t o r e as o n a n d o ur 
s o b erl y c o nsi d eri n g br ai ns.  
 
N o d o u bt, t h es e artist s o w n e d di v er gi n g vi e ws. Y et m o st s e e m e d t o h ol d t h e f as hi o ns 
of N e w Y or k i n r at h er l o w est e e m. T h o u g h r e c e nt a n d c o nt e m p or ar y i nfl u e n c es c o ntri b ut e d 
t o RI S D p ai nti n g, w e m o st of all r e v er e d t h e p ai nt er P a ul C é z a n n e. 
T h e t all y of C é z a n n e’ s c hi ef e x c ell e n c es is stri ki n gl y bri ef: F or m, C ol or a n d D esi g n. 
B ut h e b uil d s t h e m u p t o g et h er wit h a fir m er h a n d t h a n n e arl y a n y ot h er p ai nt er. N eit h er at 
c e nt er s els e w h er e n or i n N e w Y or k w er e t h es e str e n gt hs o n pr o mi n e nt dis pl a y. Pri nt m a ki n g 
i nstr u ct or, H er b ert Fi n k, r e m ar k e d o n J a c ks o n P oll o c k t h at h e pl a y e d a g a m e of t e n r ul e s 
usi n g o nl y t w o. T h e y e ar b o o k of m y cl as s q u ot es W al d e m ar R a e mis c h: “It is n ot a g o o d a g e 
f or art … ” 
P oll o c k as a c o m p o si n g c ol orist a p p e ar e d u n c o n vi n ci n g, a n d i n his b e st -r e m e m b er e d 
w or k t h e e x cl u si o n of all s oli d f or m is i m p o ssi bl e t o mis s.  
RI S D pr a cti c e d a n o p e n -mi n d e d s k e pti cis m t o w ar d c o nt e m p or ar y tr e n ds. It w as a 
v al u a bl e  st a n d t o t a k e. F or it t a u g ht t h at t h e n e w is n ot diff er e nt fr o m t h e ol d i n it s f alli bilit y 
a n d t h at pr ej u di c e li e s n ot j ust i n m e c h a ni c al r ej e cti o n of t h e n e w b ut als o i n mi n dl e ssl y 
e m br a ci n g it.  
 
B a si c K n o wl e d g e  
 
D uri n g c oll e g e m y s u m m er j o bs w er e m o stl y B o ys C a m p W at erfr o nt Dir e ct or s hi p s. 
I n e arl y J u n e, t o pr e p ar e f or c a m p, I tr a v el e d r e g ul arl y t o A q u ati c S c h o ol at S pri n gfi el d 
C oll e g e. T h e l o n g -w e e k e n d s es si o ns w er e dir e ct e d b y C h arl e s Sil vi a , S wi m mi n g C o a c h, 
Pr of e ss or of P h ysi c al E d u c ati o n a n d a t e a c hi n g p er s o n alit y of i nt ell e ct a n d d e pt h. O n e l e ss o n 
h a d f ar l o n g er r e a c h t h a n p ur e A q u ati cs. H e ur g e d t h e p ur s uit of “ b a si c k n o wl e d g e. ” I 
b eli e v e d hi m a n d h a v e m a n y ti m e s e x p eri e n c e d si n c e t h at t o d o pr o p erl y t h e w or k of a 
t e a c h er a n d a l e ar n er o n e n e e d s a n a ptit u d e a n d cr aft t o fr a m e t h o s e pr ot ot y p e s of b a si c st u d y 
Sil vi a s o u g ht a n d oft e n f o u n d.  
W e h a v e a wis h list –  mil e s, it s e e ms, i n l e n gt h –  of all a t e a c h er o u g ht t o b e a n d d o. 
U nl e ss h e n e e ds s p e cifi c t elli n g t o b e a d e c e nt p er s o n a n d ri g ht citi z e n, t h e  list is w ast e d 
w or ds a n d w ast e d p a p er. T h e t e a c h er h as t h e j o b t o s a v e t h e st u d e nt ti m e. M o d els of b asi c 
l e ar ni n g c arr y o ut t his t as k b ett er t h a n a n y ot h er w a y I k n o w. 
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A c oll e g e c o ur s e w hi c h is t h e w ell -m a d e pr o d u ct of t his pl a n is n ot a r o uti n e r es ult of  
t e a c hi n g dr u d g eri e s, b ut a v al u a bl e r es e ar c h tri u m p h. 
O ur l e ar ni n g –  p arti c ul arl y at t h e h ei g ht s of it s d e v el o p m e nt w h er e r es e ar c h is 
a c c o m plis h e d –  is pr o d u ct of a l o n g hist or y of gr o wt h. Wit h o ut i nstr u cti o n, t h at hist ori c 
j o ur n e y of t h e t h o u g ht, t h e trials a n d t h e err or s of n u m er o us a n d gift e d p e o pl e c o ul d n e v er b e 
r e c o nstit ut e d wit hi n a s p a n of lif e b y a n y i n di vi d u al att e m pt. T h e e nli g ht e n e d c h oi c es a n d 
l u ci d e x p o siti o ns of a bl e t e a c hi n g ar e t h er ef or e lit er all y t h e ulti m at e c o ns er v at or s of m a n’s 
h o ur s, d a ys a n d y e ar s.  
 
It w as C h arl es Sil vi a’s m erit t h at h e w as a bl e t o us e w or k t o r a n g e his t h o u g ht m or e 
wi d el y t h a n his w or k. All v o c ati o ns m a y b e e d u c at or s t e a c hi n g tr ut hs i n si mil ar es s e nti al 
w a ys, s o t h at t h e dis ci pli n e s w e st u d y h ol d si g n al tr ait s i n c o m m o n –  es p e ci all y a n attri b ut e 
of b e a ut y. W h e n, b y r ar est c h a n c e, t h e st u d e nt a n d t h e t e a c h er s u c c e e d m o st h a p pil y i n t h eir 
s h ar e d e n d e a v or, t h e st u d e nt p er h a ps s e ns es i n his l e ar ni n g a n a bl y j oi n e d c o h er e nt u nit y h e 
m a y fi n d alt o g et h er artf ul.  
M u c h cl e ar t hi n ki n g c a n pr o c e e d fr o m o ur w or k, s h a p e i n t ur n it s pr o gr ess a n d 
t h er e b y l e a d t o u n d er st a n di n gs of i m p ort a nt p hil o s o p hi c m erit. T h us w e m a y dis c o v er –  
b e si d es a n e d u c ati o n i n t h e vis u al art s –  als o a v al u a bl e e d u c ati o n b y m e a ns a n d t hr o u g h  t h e 
vis u al art s . E q u all y, t h e e a g er st u d e nt c a n s h ar p e n his h u m a n gift of t h o u g ht t hr o u g h 
a gri c ult ur e, e n gi n e eri n g, m e di ci n e a n d s o o n.  
O n e of o ur m ai n d ef e ns e s a g ai nst t h e v ast n ess of r e alit y, t h e r ul e of t h e di visi o n of 
l a b or, h as s o a d v a n c e d t h at cl o s el y st u di e d s p e cialti e s a p p e ar t o s h ort e n a n d c o nstr ai n o ur 
i nt ell e ct u al r e a c h. Y et I s e e f or m o d er n m a n i n t h e v er y li mit s a n d e x a cti o ns of his c alli n g 
t his o p e n wi n d o w t o w ar d lif e t hr o u g h w hi c h h e m a y i n ti m e s e e f art h er a n d c o m pr e h e n d 
m or e br o a dl y.  
 
T hr e e d e c a d es aft er Sil vi a, I r e a d i n Pl at o a b o ut a cl a ss of u n d er st a n di n g h e c alls a 
“ F or m. ” It s o p ar all els Sil vi a’s b asi c k n o wl e d g e t h at I l o o k o n b ot h t h eir c o nstr u ct s as 
i n disti n g uis h a bl e t wi ns. T his li k el y pr o v es m y li mit s as a n artist w h o h as r e c ei v e d t o o littl e 
tr ai nin g a s a s c h ol ar. B ut l et m e el a b or at e m y t h e m e, a n d l et t h e tr ul y l e ar n e d –  if t h e y s o 
wis h –  a c c e pt m y i n vit ati o n t o r e b ut. 
W e k e pt d et ail e d n ot es i n B e ns o n’ s c o ur s e a n d r e g ul arl y wr ot e bri ef e ss a ys. T h er e 
w as n o r e q uir e d r e a di n g; a n d I dis c o v er e d als o f a irl y s o o n t h at a p pr o a c hi n g p hil o s o p hi c 
lit er at ur e u nt ut or e d c a n b e h e a v y g oi n g. I n a n y c a s e, t h e s eri o us r e a di n g I pr ef er is a pt t o b e 
hist ori c al. Y et s e e ki n g f u n d a m e nt al l e ar ni n g is a p hil o s o p hi c t as k w hi c h I att e m pt e d b y 
writi n g e ss a ys s ol el y f or m y pr o g r ess a n d p er s o n al ill u mi n ati o n.  
I w as y o u n g e n o u g h a n d b ol d t o u n d ert a k e t h e w ei g hti est s u bj e ct s: W h at is M e a ni n g ? 
W h at is L o v e ? W h at t h e I nt ell e ct, a n d W h at is Will ? W h at is t h e Li k e n ess of a B e a utif ul 
T hi n g ? W h at ar e t h e L o gi c al D e p e n d e n ci e s of J usti c e ?  
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I gr e w t hr o u g h writi n g a littl e m or e f a mili ar wit h p hil o s o p hi c al e x p o sit or y pr o s e a n d 
t h e n w as b ett er a bl e t o r e a d t h e t h o u g ht s of ot h er s a n d n ot w a g e a s u p er h u m a n str u g gl e. T h us 
I f o u n d t h at m y c h eris h e d, c ar ef ull y c o nstr u ct e d i nsi g ht s w er e, n ot i nfr e q u e ntl y, r e p e at 
ori gi n aliti e s. T his br o u g ht m e r e as s uri n g c o nfir m ati o n of m y t hi n ki n g. B ut it w as i n e q u al 
m e a s ur e d a u nti n g h o w littl e t h er e e xist e d t h at I c o ul d t hi n k a b o ut w hi c h w a s r e all y n e w. T h e 
gr o wt h of p er s o n al u n d er st a n di n g m a d e t h e eff ort pr ofit a bl e , a n d t h er e is e v er t h e u n c ert ai n 
h o p e of s ur p assi n g i n pr e cisi o n a n d c o m pl et e n es s a nt e c e d e nt r e n d eri n gs.  
 
T h e b a si c r e as o n e d i nsi g ht w as t o Pl at o o ur s ol e r e alit y h e t h er ef or e c all e d a F or m. 
O bj e ct s a n d p arti c ul ar e x p eri e n c e s w er e o nl y “s m o k e. ” Aft er Pl at o’s Di al o g u es  I v e nt ur e d 
Arist otl e’s Et hi c s . I n Et hi c s  Arist otl e diff er s wit h Pl at o o n t h e F or ms a n d t h er e b y pr o ds t h e 
r e a d er i nt o t a ki n g si d es. I di d his bi d di n g a n d c h o s e Pl at o. Arist otl e’ s l a b or s a d mir a bl y j oi n 
a n d c o m pl e m e nt t h e t h o u g ht of Pl at o. B ut h e q u arr els t o n o g ai n or p ur p o s e.  
L et m e e x pl ai n: y o u d o a n e c ess ar y t as k wit h y o ur fi g ur es a n d y o ur f a ct s a n d s u c c e e d 
b e c a us e y o u u n d er st a n d t h e pri n ci pl e s w hi c h p oi nt t h e w a y w h er e I, i n i g n or a n c e, m ust l ur c h 
a n d st a g g er. Y et e a c h a c hi e v e m e nt r etr e at s i n t o t h e p ast as fr es h assi g n m e nt s t a k e it s pl a c e. 
T h e y t e n d all t o p o ur i nt o a gr a d u all y di m mi n g m e m or y a n d t h er e t hi n o ut i nt o a ki n d of 
s m o k e.  
W e d eri v e b a si c k n o wl e d g e o ut of t h e a b u n d a n c e of i m pr es si o ns fr o m t h e w orl d –  a 
pl e nit u d e of s m o k e –  t h e n a p pl y w h at w e h a v e l e ar n e d t o pl ot a c o ur s e a n d s o t o m a st er t his 
ot h er wis e u nf at h o m a bl e, m ur k y m as s. Pl at o’s p o w erf ul a bstr a cti o ns s p o k e c o n vi n ci n gl y t o 
m e; f or it a p p e ar s t h at I h a d m a d e m ys elf a Pl at o nist y e ar s b ef or e I st u di e d Pl at o.  
 
E d u c at or s t ell t h eir s t u d e nt s t h at t h e y c o m e t o c oll e g e s o t h at t h e y will l e ar n t o t hi n k. 
H o w w h ol e h e art e dl y t h e y m e a n it m a y b e a n u n a ns w er a bl e q u esti o n. F or m al c o ur s e w or k is, 
at a n y r at e, m ai nl y a pr es cri pti o n di et a n d r eli e s u n e v e nl y o n t h e st u d e nt s’ r e as o ni n g a biliti es. 
I di d n ot s hi n e i n it at RI S D n or at Y al e. B ut I t o o k t hi n ki n g s eri o usl y, a n d gr e at s c h o ols ar e 
a bl e t o sti m ul at e t h e mi n d i n u n pr e di ct a bl e a n d u n pr e m e dit at e d w a ys.  
T h e y e ar aft er gr a d u ati o n I p ai nt e d a n d I dr e w wit h a n ai m t o t a k e as fir ml y as I c o ul d 
i nt elle ct u al p o ss es si o n of t h e w a ys w e h a d b e e n t a u g ht. M y e y e s p arti c ul arl y o p e n e d t o w ar d 
c ol or. Y o u c o ul d s a y I c o m pl et e d m y RI S D e d u c ati o n a y e ar l at e –  a n d t h e n I l e ar n e d t h at 
t his w as n ot q uit e g o o d e n o u g h. 
 
T h e r ati o n al w or ks –  c hi efl y bl a c k a n d w hit e –  y ou a n d J a y s a w at m y h o us e b e g a n i n 
f a ct wit h a c ert ai n w orr y. T h e y e ar f oll o wi n g o n RI S D I l e ar n e d t o dr a w m or e e asil y t h a n I 
h a d e v er d o n e b ef or e. B ut d o u bt s a b o ut m y c o m pr e h e nsi o n of t h e dis pl a ys I p ut o n p a p er 
b e g a n t o g o a d m y mi n d, s o t h at I gr e w e v e nt u all y u n a bl e t o dr a w wit h a n y g e n ui n e 
c o n vi cti o n –  tr usti n g o nl y w h at I h a d fir st c ar ef ull y c o nstr u ct e d a n d i n t h at w a y m or e f ull y 
u n d er st o o d.  
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I m a gi n e a p er s o n a c c ust o m e d t o s p e a k fl u e ntl y b e c o mi n g gr a d u all y al m o st t o n g u el e ss 
a n d o nl y wit h m u c h eff ort c a p a bl e of utt er a n c es h e m a y cr e dit as v ali dl y e x pr es si v e of his 
m e a ni n g. I m a gi n e f urt h er t his p er s o n p o n d eri n g a n d tr o u bli n g o v er h o w pr e cis el y w or ds c a n 
e v er s h a p e t h e ms el v e s wit hi n t h e mi n d t o b e c all e d u p o n a n d s o u n d e d as r e q uir e d.  
H a p pil y t his w as m y q u e s t o nl y i n t h e f or m of vis u al p ar all el. Gr a d u at e s c h o ol c o ul d 
n ot b e t h e pl a c e t o st a g g er t hr o u g h s u c h b o gs –  h o w e v er pr ofit a bl e i n t h e e n d. Y et I m a d e m y 
diffi c ult y w el c o m e, b e c a us e I c o ul d f or es e e t h at it w o ul d gi v e t h e mi n d a n d e y e a tr ai ni n g 
u nr e a c h a bl e  b y a n y ot h er p at h. 
S o m e y e ar s l at er I s a w li g ht o n t h e f ar si d e of m y t u n n el; a n d e v e nt u all y t h e pr e cisi o n 
I f o u n d s o n e c es s ar y f or m y t as k e v e n l e ar n e d t o d a n c e –  at l e a st a littl e. 
 
D üs s el d orf a n d M u ni c h  
 
I n e arl y s u m m er of 1 9 5 6 I w e nt b a c k t o G er m a n y. T hr o u g h a b o y h o o d fri e n d at t h e 
A c a d e m y i n D üss el d orf I w as i n vit e d t o j oi n Br u n o G oll er ’s cl a ss f or t h e r e m ai n d er of s pri n g 
t er m. M y pr o gr ess i n c ol or e ar n e d m e t h er e a bit of pr ais e. It w as G oll er’s ki n dl y 
o v er st at e m e nt t o c all m e “ M eist er d er F ar b e ” –  a m a st er of c ol or. At RI S D n o b o d y h a d c a us e 
t o c o nsi d er m e a m ast er of t his or a n y s kill; a n d I w as n o m ast er n o w. Y et t h er e ar e 
mil est o n es o n t h e p at h of gr o wt h i n art, a n d t o h a v e r e a c h e d o n e g a v e m e pl e as ur e.  
Br u n o G oll er c o m m e nt e d b esi d e s t h at I d e alt w it h f or m t o o n e gli g e ntl y; a n d i n 
M u ni c h, w h er e I s p e nt t h e t w o s e m e st er s f oll o wi n g, Fr a n z N a g el  t ol d m e m u c h t h e s a m e. 
F or m at RI S D w as n ot f e e bl e; b ut n eit h er –  d es pit e C é z a n n e –  w as it i n v ari a bl y 
str o n g. I r e c all t w o t e n et s w hi c h m a y h a v e a s h ar e i n t h at  di mi nis h m e nt, fir st, t h at dr a wi n g is 
m a ki n g m ar ks o n p a p er, a n d s e c o n d, t h at t h e u ni v er s al f or m of p ai nti n g is all t h e c o nt e nt of 
t h e h ei g ht a n d wi dt h of t h e e ntir e c a n v as. B ot h ar e tr u e a n d a p pl y –  i n t h eir es s e nti al 
m e a ni n g s –  e q u all y t h e ot h er w a y. B ut, w h e n s u c h a n d si mil ar m o d er nis ms ar e a c c e pt e d as 
e x h a u sti v e, cl arit y a n d str u ct ur e t e n d t o w e a k e n.  
T o m e N a g el’ s a n d G oll er’s criti cis m w a s m o st a c c e pt a bl e, b e c a u s e it l e d m e t o w ar d 
m y o w n a ptit u d e a n d str o n g est i n cli n ati o n.  
At M u ni c h M e di c al S c h o ol, i n a l oft y a m p hit h e at er wit h li v e dis s e cti o n w or k 
pr oj e ct e d o v er h e a d, I h e ar d o n e of t h e c h oi c e st l e ct ur e s eri es off er e d a n y w h er e: Tit us Ritt er 
v o n L a n z  –  Tit us K ni g ht of L a n z –  r e a d A n at o m y. I n G er m a n y fi n e l e ct uri n g is r e w ar d e d b y 
a p pl a u s e. It is n ot t h e us u al e x pl o si v e cl a p pi n g of t h e p al ms, b ut a s o u n d li k e k n o c ki n g o n a 
d o or –  k n u c kl es h a m m eri n g o n w o o d. A n d v o n L a n z al w a ys p ai d us b a c k wit h c o urtl y 
i n cli n ati o ns of his c o m el y a n d disti n g uis h e d h e a d. 
T h eir st u d e nt s p ai d a tri b ut e t o Br u n o G oll er a n d Fr a n z N a g el o n e v er y s el d o m h e ar s. 
It w as s ai d of t h eir c orr e cti o ns t h at t h e y w er e al w a ys ri g ht; a n d t his w as v er y n e arl y tr u e. 
B ot h w er e h el pf ul, wis e i nstr u ct or s a n d u n pr et e nti o us m e n. W h e n I arri v e d, h o w e v er, b a c k i n 
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t h e U nit e d St at es, I w as h e a d e d f or a m e eti n g wit h t h e o nl y pri m a d o n n a pr of e ss or of all m y 
st u d e nt d a ys –  f or m er G er m a n B a u h a u s M ast er, J os ef Al b er s of Y al e. 
 
Al b ers a n d Y al e  
 
T h e j o y of a d mitt a n c e t o Al b er s L a n d w a s f oll o w e d b y t h e si n g ul ar e x p eri e n c e of a n 
Al b er s i nt er vi e w –  i n m y c as e a dr oll m e dl e y of E n glis h, G er m a n a n d i ni mit a bl e Al b er s. O ur 
t al k tr a c e d a r ar el y v ari e d p att er n of Al b er s’ q u esti o ns, m y fi v e-s yll a bl e r e pl y a n d t h e 
i n e s c a p a bl e p ut-d o w n -d e m oliti o n:  
 
Al b er s:  “I s e e y o u di d a l ot of v or k wit h t h e h u m a n fi g ur e. ”  
J o h a n n es:  “ Y e s, Mi st er Al b er s. ”  
 Al b er s:  T h at d o es n’t c o u nt h er e. H er e w e d o F ar b e . ” 
 
A b o ut m y st u di e s i n M u ni c h: “ T h at is a v er y b a d s c h o ol. I w e nt t h er e wit h Kl e e a n d 
K a n di ns k y. ”  
N or di d Al b er s j u d g e ki n dl y of m y y e ar s at RI S D: “ M y pr e d e c ess or h a d a 
t c he ntl e m e n’s a gr e e m e nt wit h t h e Dir e ct or of R h o d e I sl a n d S c h o ol of D e si g n t o a c c e pt t h eir 
s ht u d e nt s h er e f or gr a d u at e v or k. B ut I w as f or c e d t o a b a n d o n t his t c he ntl e m e n’s a gr e e m e nt, 
b e c a us e R h o d e I sl a n d S c h o ol of D e si g n s ht u d e nt s ar e v er y b a dl y pr e p ar e d t o d o gr a d u at e 
v or k. ”  
A w h ol e h o ur of s u c h t h er a p y f or w h at e v er w as s u p p o s e d t o ail m e g et s ol d q ui c kl y. 
T h e p ur p o s e w as, n o d o u bt, t o m a k e it cr yst al -cl e ar t o m e t h at m y s ol e h o p e –  a n d m y l a st –  
t o a m o u nt t o a n yt hi n g w ort h w hil e at all w a s b y gr a c e of his, Al b er s’ s i nstr u cti o n. 
M y fir st d a y of cl a ss br o u g ht m e s c at hi n g criti cis m s f or t w o pi ct ur es. At l a st, Al b er s, 
wit h a n air of pri n c el y c o n d e s c e nsi o n, m er cif ull y e n d e d t h us: “ Ar e t h er e a n y m or e of t h o s e ? ” 
“ N o, Mr. Al b er s. ” “ N a, G ott s ei D a n k, ” w hi c h is –  t h a n k G o d –  i n G er m a n. 
E v e nt u all y I c o m pr e h e n d e d t h at I h a d m et wit h a c o nsi d er a bl e c h ar a ct er, t h e n r el a x e d 
a littl e a n d b e g a n t o e nj o y t h e s h o w.  
 
Al b er s pr o n o u n c e d a b o ut hi ms elf r e g ul arl y a n d wit h gr a n d e ur. “ T h e y s a y y o u n g 
p e o pl e l e ar n b ett er t h a n ol d p e o pl e. T his is n ot tr u e. I n all m y y e ar s of t e a c hi n g I h a v e l e ar n e d 
m or e t h a n m y s ht u d e nt s. ”  
D uri n g a n a bs e n c e, A n ni Al b er s, h er s elf a n artist of r e n o w n, hir e d a st u d e nt t o assist 
h er h u s b a n d, w h o w as t h e n p ast s e v e nt y. Al b er s all o w e d n o tr o u bli n g q u esti o ns t o li n g er i n 
t h e f ell o w’s mi n d o n w h o w as a n e m p er or of i nt ell e ct a n d w h o t h e di m wit s erf: “ Wils o n, I 
a m bri g ht er t h a n y o u. ” It w as s ur el y m e a nt m o st ki n dl y f or t h e g o o d of t h at y o u n g m a n’s 
i m m ort al s o ul.  
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E v er y m es si a h h as a f a v orit e dis ci pl e. R o b ert E n g m a n, a RI S D p ai nti n g gr a d u at e, w as 
t h at p er s o n i n Al b er s L a n d. At Y al e E n g m a n t ur n e d t o s c ul pt ur e a n d l at er l e d t h e s c ul pt ur e 
pr o gr a m. As a st u d e nt h e r et ur n e d o n c e fr o m a pr ot est i n N e w Y or k, still w e ari n g t h e bl u e 
ar m b a n d of a m ar c h er, a n d m et Al b er s o n t h e st e ps of Str e et H all . H e w as s u m m o n e d t o t h e 
r o y al pr e s e n c e t h us: “ C o m e h er e, B o y. ” a n d t h e n q u esti o n e d, “ T ell m e, R o b ert, w h at is t h at 
y o u ar e w e ari n g ar o u n d y o ur s h l e e v e ? ” 
R o b ert:  “ W ell, Mr. Al b er s, t his m e a ns I a m o p p o s e d t o at o mi c b o m b t esti n g. ”  
Al b er s:  “ A c h , B o y, si n c e v h e n d o y o u v e ar y o ur e m oti o ns o n d e  s h l e e v e ? ” 
T h e ar m b a n d, E n g m a n t ol d m e, c a m e off v er y q ui c kl y.  
 
I n m y h e ari n g E n g m a n r e m ar k e d t o Al b er s t h at, asi d e fr o m art h e h a d hi ms elf cr e at e d, 
h e o w n e d o nl y pi e c e s Al b er s h a d gi v e n hi m fr o m ti m e t o ti m e. T h e r e pl y  w a s t h e Al b er s-e g o 
at it s b est: ” R o b ert, t his is n ot ri g ht. Y o u s h o ul d h a v e a Pi c a ss o t o s e e h o w m u c h gr e at er I 
a m. ”  
Y o u m a y t hi n k h e m ust b e j o ki n g –  n ot tr u e. It is h o w Al b er s r e all y f elt a b o ut hi ms elf, 
t ol d t o us “i n j e sti n g g uis e. ” 
“ W h at n o ns e ns e is t h is ? ” w as Al b er s’ st a n d ar d s h o ut w h e n y o u tri e d his p ati e n c e 
u n e n d ur a bl y, w hi c h w e a c c o m plis h e d f airl y oft e n: “ S h t u d e nt r e pr es e nt ati o n ? W h at n o ns e ns e 
is t his! Y o u ar e r e pr es e nt e d t o m e i n cl as s. ” 
T h e v o g u e p hr as e s of t h e h o ur, “ m a ni p ul ati n g p ai nt, ” f or i nst a n c e, c o ul d tri g g er 
st or ms of wr at h: “ T his m or ni n g I as k e d a girl w h at s h e w as d oi n g. S h e s ai d, ‘I a m 
m a ni p ul ati n g p ai nt.’ W h at n o ns e ns e is t his! M a ni p ul ati n g p ai nt! …. ” T h e t a p e -r e c or di n g of 
t h es e w or ds all b ut e x pl o d e d i n Al b er s’ t h u n d eri n g s of r a g e. 
If no w y o u t hi n k y o u h a v e t h e m e a s ur e of t his m a n, pl e a s e b e a d vis e d t h at J o s ef 
Al b er s br e at h e d a l ofti er air f ar a b o v e t h e c o m m o n pl a c e c o n gr uiti es w hi c h b ur d e n y o u a n d 
m e. M y a st o u n d e d br ai n c o ul d s c ar c el y gr a s p t his utt er a n c e m y e ar s w er e h e ari n g: “It is m y 
c o nstit uti o n al n e c e ssit y n ot  t o d o mi n at e. ” Aft er cl ai mi n g e v er y e x c ell e n c e a n d brilli a nt t al e nt, 
Al b er s als o s e e m e d t o wis h r e n o w n f or his h u milit y.  
Alt h o u g h J o h n B e ns o n w a s t h e t e a c h er I c o nti n u e t o a d mir e m o st, I a m a bl e t o writ e 
m or e el a b or at el y a b o ut A l b er s b e c a us e i n his b e ari n g a n d his t al k, Al b er s p ut o n st a g e t h e 
m o st m e m or a bl e, i n d e e d, a p e erl es s s h o w. E v e n Fr a zi er i n a cr ust y m o o d, c o m m a n di n g y o u 
t o us e y o ur h e a d  or gr o wli n g at us all t o stifl e o ur y a w ns  h a d n ot t his r a n g e of e nt ert ai ni n g 
o d diti es . 
Al b er s, i n a d diti o n, us e d t o pr e a c h a f a v orit e t h e m e o n “ h o n est y a n d m o d est y. ” 
M o d est y w as q uit e b e y o n d his r e a c h; b ut h e w as a n h o n est m a n. His p as si o n a n d his e n er g y 
f or t e a c hi n g n e v er w e ari e d. H e g a v e w h at h e r es ol v e d w e o u g ht t o h a v e; a n d m u c h of t h a t 
w as v er y fi n e. It w as fr e q u e ntl y u ni q u e a n d o c c asi o n all y als o i n dis p e nsi bl e.  
 
Al b er s o w n e d a pr e cis e a n d brilli a nt i nt ell e ct h e m a d e a v ail a bl e t o us; a n d w e w er e 
a bl e al w a ys t o d e p e n d o n his g o o d will. I n a w a y, t h e n, w e i n d ul g e d his s w a g g er, b e c a u s e w e 
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w er e brilli a ntl y r e w ar d e d. All artist s ar e tr ai n e d t o str ut t h eir s pl e n di d st uff. Li k e 
S h a k e s p e ar e, Al b er s pr o cl ai m e d t h e w orl d a st a g e –  “ a n d n o o n e li v e s f or n ot a p p e ari n g. ” 
Y o u h a v e n ot as k e d m e y et if I s h o w off. B ut l et m e a ns w er a n y w a y as f ort hri g htl y as 
I c a n. H o w m a y I f ail t o h o n or m y t e a c h er s a n d m y tr ai ni n g ? V ai n as a n y p e a c o c k, I h a v e 
dis c er n e d a tr ut h B e nj a mi n Fr a n kli n l e ar n e d a b o ut hi ms elf a n d r e c or d e d c h ar mi n gl y f or us 
m or e t h a n t w o c e nt uri e s a g o. H e s a w n o c a us e, h e wr ot e, t o dis cl ai m his tr ait of v a nit y, as n o 
ot h er f e eli n g br o u g ht hi m s o m u c h c o mf ort.  
I h a d o c c asi o n t o r efl e ct u p o n t h e str ut a n d s w a g g er of e xist e n c e as J a n et’s c o m p a ni o n 
d uri n g S u n d a y M a ss i n L a n c ast er. Aft er a y e ar of S u n d a ys c a m e a n d w e nt, I w as e v e nt u all y 
c o ns cri pt e d as h e a d -u s h er a n d b e g a n t o n oti c e t h er e w as q uit e a s h o w u nf ol di n g t o m y e y e s: 
t h e h air-d o s, d é c oll et és a n d m a c h o -str ut s, t h e p o n yt ails a n d b e ar ds, t h e m a xi-s kirt s a n d mi nis, 
l eft n o q u esti o n –  n o o n e li v e d f or n ot a p p e ari n g. 
S h a k e s p e ar e a n d Al b er s ri g htl y t ol d us t h at o ur w orl d’ s a st a g e. M a y J o h a n n e s t h e n 
o bs er v e t h at h u m a nit y’ s d a n c e a cr o ss t h e b o ar ds is a b ol d aff air i n g a u d y pl u m a g e wit h n o 
visi bl e b e gi n ni n g n or a n e n d –  a pr e e ni n g p ar a d e i n w hi c h e v er y b o d y s e e k s a m o m e nt’s 
n oti c e i n t h e s hift y s u n of f a m e . 
 
Al b ers a n d C ol or  
 
J o s ef Al b er s wr ot e T h e I nt er a cti o n of C ol or . Ri c hl y ill u str at e d, s u p er bl y e x e c ut e d, 
a n d w ei g hi n g o v er t w e nt y p o u n ds, t h e b o o k a n d pi ct ur es m a y b e w ort h t o d a y a f ort u n e. 
H o w e v er, t h e y d o n ot c o n v e y e x a ctl y h o w Al b er s r e all y t a u g ht us c o l or. T e c h ni c al 
ill ustr ati o ns of all b ut i m p o ssi bl e pr e cisi o n as s e m bl e a m o st b e a utif ul p ortf oli o, b ut 
f u n cti o n all y s hift t h e e m p h a sis. F or t h e m a n y littl e r e pr o d u cti o ns of “fr e e st u d y ” d e si g ns –  
cr o w d e d as a ki n d of aft ert h o u g ht i nt o a f e w fi n al p a g es –  n ev er r e v e al h o w c e ntr al t o t h e 
c o ur s e w as i n f a ct t h e st u d e nt c o m p o siti o n eff ort.  
T h e m o st eff e cti v e of t h e t e c h ni c al a ssi g n m e nt s w as t h e “ c ol or c h a n g e. ” It is 
s o m eti m e s a n a cti o n of s u c h p o w er t h at a si n gl e c ol or a g ai nst diff er e nt gr o u n ds m u st b e 
c all e d b y  diff er e nt n a m e s. T h er e w as ot h er, d o u btl ess v al u a bl e, t e c h ni c al w or k. B ut t h e fr e e 
st u di e s, e v er fi n er a n d m or e c ol orf ul, gr e w i nt o a n a b u n d a nt, s pl e n di d fl o w; a n d of t his 
Al b er s’ b o o k s u p pli e s n o tr u e a c c o u nt.  
T h e c o ur s e us e d c ol or e d p a p er s o nl y a n d t h er e b y s a v e d a v ast a m o u nt of ti m e. F or it 
is p o ssi bl e t o s e e a n d p ut t o us e c o u ntl es s c ol or s i n i n n u m er a bl e s etti n g s o n e c a n n ot 
e x p eri e n c e b y t h e sl o w er cr aft of t h e br us h a n d p ai nt.  
T h er ef or e, w h e n I t a u g ht a si mil ar c o ur s e, I m o stl y k e pt t o c ol or e d p a p er s g l u e d u p o n 
a p a p er b a c ki n g, t h o u g h n ot q uit e s o e x cl usi v el y as Al b er s. F or I f o u n d t h at s o m e b e h a vi or s 
c a n n ot b e f ull y st u di e d t hr o u g h c ol or s w e h a v e n ot s e e n d e v el o p as a r es ult of mi xi n g t h e m 
b y h a n d.  
  1 6  
W a s I a bl e t o s ur p ass t h e Al b er s c o ur s e ? If s o, t h er e will b e n o gr e at m erit i n it. 
M o d er n m a k er s s ur p as s t h e li g ht b ul b T h o m as E dis o n i n v e nt e d, b ut t h e y ar e n o E dis o ns. I 
c o ul d d o w ell at t e a c hi n g c ol or, b e c a us e Al b er s’ gr a n d a c hi e v e m e nt g a v e m e m y b e gi n ni n g.  
 
RI S D fr o m t h e fir st di d wi n m y h e art. T h o u g h I h a d a hi g h r e g ar d f or J o s ef Al b er s, 
t h e o p er ati o n h e cr e at e d n e v er c o ul d. 
 
A S c h o ol D e si g n e d b y J os ef Al b ers  
 
Al b er s h el d e m oti o ns t o b e pr ej u di c e s a n d s o misj u d g e d t h e s o ur c e a n d f u el fr o m 
w hi c h d eri v e d his e xtr a or di n ar y e n er g y. H e a v err e d, as i n dis p ut a bl e,  t h e t ot al l o gi c of his 
t e a c hi n g a n d, i n f a ct, c o ul d r e as o n wit h pr e cisi o n. B ut h e a p pli e d t h at p o w er wit h a d u bi o us 
willf ul n e ss i n his c h oi c es as w ell a s his e x cl u si o ns. “ N a k e d w o m e n ” w as Al b er s’s 
c o nt e m pt u o us o pi ni o n of t h e st u d y of t h e h u m a n f or m. T h er e  w as n eit h er p ai nti n g n or 
dr a wi n g fr o m t h e n u d e n or d es cri pti v e g e o m etri c l e ar ni n g; a n d t h e c o ur s es cr e at e d i n t h eir 
pl a c e h a d n ot i n v ari a bl y m erit t o d es er v e t h at pr ef er e n c e.  
B e c a us e Al b er s’ i nsi g ht fr e q u e ntl y w a s brilli a nt, t h e u n w ar y g a v e t o o r e a dil y t h eir 
r e v er e nti al a d mir ati o n t o his e ntir e e d u c ati o n al pl a n –  i n d e e d, t o e v er y utt er a n c e –  t h o u g h 
tr o u bli n g g a ps a p p e ar e d i n t h e pr e p ar ati o n of s u c h st u d e nt s as w er e pr o d u ct s s ol el y of Y al e 
tr ai ni n g. Y et o n e als o wis h es t h at e v er y y o u n g artist, b ef or e h e s ets o ut t o m a k e his w a y, 
c o ul d l o o k b a c k u p o n a s p a n of ti m e w h e n a J o s ef Al b er s w a s his t e a c h er.  
T h e r e w ar di n g p er s o n aliti es t e a c hi n g t h e n at Y al e w er e p e o pl e w h o h a d l e ar n e d fr o m 
Al b er s a n d w er e a bl e t o a d mir e hi m wit h o ut dis s ol vi n g t h eir o w n p er s o n h o o d i n  i mit ati o n of 
all of Al b er s’ cr ot c h et s a n d b eli efs. D es pit e his f o n d dis ci pl es hi p, o n e of t h es e w as R o b ert 
E n g m a n, a n d N eil W elli v er a n ot h er. I w as n ot a st u d e nt i n t h eir c o ur s es, b ut I v al u e d t h eir 
g o o d mi n d s a n d t h eir g o o d will.  
B e c a us e Al b er s pl a n n e d hi s t e a c hi n g c ar ef ull y a n d us e d l a n g u a g e wit h d eli b er at e 
e x a ctit u d e, a “ mi ni -Al b er s ” w as a str o n g er t e a c h er t h a n a RI S D i mit ati o n of J o h n Fr a zi er. B ut 
t h e mi ni-Al b er s c o ul d b e als o a n u n pl e as a nt, w as pis h h u m a n b ei n g a n d wit h o ut a tr a c e of t h e 
g e n er o sit y b e hi n d Al b er s’ l or dl y o v er b e ari n g.  
N or c o ul d I c ar e f or t h e y e arl y i n vit ati o n t o a n artist –  m ai nl y fr o m N e w Y or k –  t o 
s h ar e wit h Al b er s pr of es s ori al h o n or s. Of t h at c o m p a n y, Will e m d e K o o ni n g’s r e n o w n 
e n d ur es, w hil e t h e ot h er s –  t h o u g h e a c h a f a v or e d c hil d of f ort u n e at t h e ti m e –  ar e m o stl y, I 
b eli e v e, f or g ott e n. T h e pr o gr a m w as f or gr a d u at e st u d e nt s a n d f or s e ni or s o nl y; a n d m y 
dis aff e cti o n f or it w as i n p art m y f a ult, b e c a us e it pr o b a bl y w as a bl e, f or st u d e nt s w h o f elt 
r e a d y,  t o pr e p ar e a v al u a bl e p at h t o t h e N e w Y or k a cti o n of g all eri e s a n d s h o ws. 
T o m e t h e s et u p w as n o us e a n d t h e o n e c o o k t o o m a n y stirri n g i n m y br ot h –  a 
fr e q u e nt irrit ati o n a n d distr a cti o n. 
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W h e n Al b er s r etir e d, t h e h o us e h e b uilt di d n ot q uit e cr u m bl e i nt o d ust a n d r u b bl e, 
b ut w e a k e n e d  a n d i m m e di at el y dis pl a y e d t o o m a n y cr a c ks a n d l e a ks. O d dl y, c o ur s e w or k I 
a p pr o v e d –  d es cri pti v e g e o m etr y a n d a bit of fi g ur e dr a wi n g –  c a m e b a c k i nt o t h e pr o gr a m, 
b ut s o f e e bl y t h at it n e v er c o ul d m a k e u p f or t h e f orf eit of t h e s e ns e of br e a k -t hr o u g h, t h e l o ss 
of Al b er s’ pi o n e eri n g s pirit.  
I n m y fi n al y e ar at Y al e t h er e w as n o Al b er s –  o nl y t w o visiti n g c el e briti e s. N eit h er 
o w n e d s uffi ci e nt l or e t o h el p m e wit h m y a n al yti c al i nt e nt a n d ai ms. O n e w as ki n dl y t ol er a nt; 
t h e ot h er –  a n e x cit a bl e s p arr o w of a m an –  pr e e n e d f or e v er wit h his fi n e, s u bli m e e m oti o ns 
h e c o nsi d er e d w h ol e i nfi nit u d es s u p eri or t o m y c hilli n g, l o gi c al e n d e a v or.  
N o l o n g er distr a ct e d b ut still irrit at e d, I i g n or e d t h e s p arr o w –  t h o u g h w e r e m ai n e d 
ci vil at t h e ti m e. T h at ci vilit y di d n ot e n d ur e f or e v er, b ut e n d e d i n r at h er a s ur prisi n g w a y. 
Y e ar s l at er, w h e n I w as i n c h ar g e of t h e f o u n d ati o n pr o gr a m at t h e U ni v er sit y of Illi n ois, t h e 
c el e br at e d s p arr o w –  f ull-pr of e ss or e d, t e n ur e d a n d wit h t h e bi g g est p a y c h e c k o ur tr e as ur y 
c o ul d gi v e –  r e a p p e ar e d as n e wl y hir e d h e a d of p ai nti n g. 
H e ass ail e d i nst a ntl y m y p er s o n a n d m y pr o gr a m, a n d I r e p ai d t h o s e f eti d f a v or s wit h 
m y t o pl ofti est dis d ai n. S o m e c oll e a g u es s e e m e d a m us e d t h at o ur dis c o nt e nt s of Y al e h a d 
s pr o ut e d offs pri n g at t h e U. of I. N eit h er of u s w as t h e n b e h a vi n g at his b est. L at er w e gr e w 
m or e c o n cili at or y; a n d b y t h e e n d of y e ar, t his artist –  e v er m or e disli ki n g t h e d uti es of his 
j o b –  q uit t h e U ni v er sit y. 
 
Al b er s’ s a yi n gs –  oft e n st artli n g b y t h eir n e e dl e p oi nt a c uit y as w ell as s elf-
e nt hr o n e m e nt of t h e s p e a k er –  n e v er l a c k e d cl e ar p ur p o s e. Wit hi n a y e ar of his d e p art ur e 
fl uff y t hi n ki n g st art e d t o e x pr ess it s ai ml es s w a n d eri n g i n l oft y s o u n di n g utt er a n c es m e a ni n g 
v er y littl e. “ A m bi g uit y ” t h us b e c a m e a n a m e gi v e n w h ol e o ut p o uri n gs of br us hstr o k e bl ur s. It 
w as j u st a w or d of v o g u e. B ut I p o n d er e d h o w t o t ur n t his a m or p h o us o o z e of a m bi g uit y i nt o 
a t h e m e of cl arit y e x e c ut e d wit h pr e cisi o n.  
T h e p er c e pt u al o d dit y b el o w is f a m o us. I d o n ot k n o w w h o t h e a ut h or w as b ut h o p e 
t h at h e will b e c o nt e nt t o let m e b orr o w t h e o utli n e -l a y o ut of his fi n e i n v e nti o n. T h e dis pl a y 
 
  1 8  
d o u btl es s is a m bi g u o us, b e c a u s e n eit h er of t w o w a ys of r e a di n g it is a bl e t o pr e v ail. Y et t h e 
a m bi g uit y is n ot a n u ni nt elli gi bl e mir e b ut a c o nstr u ct of o p p o si n g cl ariti e s.  
Aft er Y al e I l ist e n e d t o h o w t h e artist “s et s u p t e nsi o n ” m or e oft e n t h a n I c ar e d t o 
h e ar, a n d f o u n d t o o fr e q u e ntl y t h at I w as u n a bl e t o gi v e d u e a p pr e ci ati o n t o vis u al p art s of 
m erit –  e v e n b e a ut y— b e c a u s e a distr a cti o n i nt er v e n e d. W a nti n g t o l o o k o n e w a y, w hil e 
b ei n g p ull e d i n a l e ss r e w ar di n g ot h er, s et s u p t e nsi o n. B ut it is a f orf eit –  n ot a g ai n. 
T h e fi g ur e a b o v e, h o w e v er, u nit es a t h e m e of t e nsi o n b y a c o nt est of t h e l eft a n d ri g ht 
f or p o ss essi o n a n d c o ntr ol of t h e c e nt er pl a n e. T h us I f o u n d a t e nsi o n wit h o ut a l o s s of fir m 
c o h er e n c e a n d a n a m bi g uit y of cl e arl y r e n d er e d, r e a d a bl y as s e m bl e d p art s.  
 
C o m p ositi o n  
 
R e a d a bilit y w a s a r e q uir e m e nt of w ei g ht i n Al b er s’ t e a c hi n g pl a n. “I c a n r e a d t h at, ” 
h e o n c e t ol d us of a p ai nti n g. “ T his is F L O W E R S i n a b o wl. ” It w as n ot, t h er ef or e, a B O W L 
wit h a f e w i n ci d e nt al, tri vi al fl o w er s m ar ki n g ti m e b ef or e i n e vit a bl y wilti n g. H o w m u c h art 
i nsi d e of RI S D a n d wit h o ut err s t h us u n h a p pil y off t h e m e  is p a st all r e c k o ni n g. 
U n pr e m e dit at e d r ej e cti o ns a n d a c c e pt a n c e s –  B e ns o n c all e d t h e m “i n vol u nt ar y 
attr a cti o ns a n d r e p ulsi o ns ” –  r ul e m a n’s a e st h eti c s e ns e a n d r e c e pti vit y. If Al b er s’ s a n d 
B e ns o n’s o bs er v ati o n c a n b e j oi n e d, w e m a y dis c o v er a d e p e n d a bl y pr a cti c al a n d 
f u n d a m e nt al pr e c e pt of d esi g n. L et m e tr y t o w or k it o ut.  
A e st h eti c s e nsi bilit y m a y b e a m er e b o n us –  a n e xtr a gr a c e of n at ur e –  e n h a n ci n g a 
s ur vi v al t o ol of i n dis p e ns a bl e utilit y. C o nsi d er a d o g t esti n g wit h t h e n o s e a fi n d h e will 
eit h er r ej e ct as n o xi o us a n d r e p ell e nt or a c c e pt as e di bl e a n d w h ol e s o m e f o o d.  
W e ar e n o w sitti n g i n a pr ett y r o o m t o h e ar l o v el y c h a m b er m u si c m el o di o usl y 
pl a y e d. T h er e i ntr u d es, h o w e v er, a distr a cti o n. A d o or s wi n gs t o a n d fr o, e n dl e ssl y r e p e ati n g 
a pi er ci n g, stri d e nt s q u e a k. Y o u a n d I will n ot att e m pt t o st o p t h e m usi c i n or d er t o list e n t o 
t h e s q u e a kin g, b ut will i nst e a d sil e n c e t h e off e n di n g d o or t o p art a k e a n d t o d eli g ht i n t h e 
m a gi c w e h a v e c o m e t o h e ar –  t h at is, w e c h o o s e t h e g o o d f o o d a n d r ej e ct t h e b a d. 
W h e n y o u a n d J a y c a m e t o visit, I p erf or m e d t his f u n cti o n o n t h e s urf a c es of pi ct ur es 
b y m e a n s of c orr e cti v e c ol or e d p a p er s ni p p et s a n d t h er e b y st o p p e d a s q u e a ki n g y o u c o ul d n ot 
h e ar b ut pl ai nl y s e e, i n or d er t h us t o s o u n d a m u si c i nt e n d e d s ol el y f or r e c e pti o n b y t h e e y es.  
I h a v e sli d e s tr yi n g t o c a pt ur e t h e ess e nti als of t his m et h o d. B ut t h e w a y y o u a n d J a y 
s a w it a p pli e d, it i n v ari a bl y f u n cti o ns b est –  t a u g ht a n d d e m o nstr at e d li v e. T h e pl a c e m e nt of 
t h e c utti n g s, s u b d ui n g t h e distr a cti o ns, gr a d u all y j oi n e d t o g et h er a n d str e n gt h e n e d e a c h 
d esi g n. Wit h t h e s ni p p et s s u d d e nl y c a st off, f ail ur e s of c o h e r e n c e a n d a c ert ai n di m mi n g of 
vit alit y b e c a m e, I t hi n k, o bs er v a bl e a n d e v e n o b vi o us t o s e e.  
 
Y o u w er e a bl e t o p er c ei v e t h e eff e ct s of m y c orr e cti o ns m u c h t h e w a y I di d m ys elf, 





[P r e s e nt e d a s a c ut o ut i n ori gi n al m a n us cri pt. 
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Pl e a s e t ur n t his r e ct a n gl e of p a p er bl a n k si d e u p. 
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B ut I h a v e m a d e a st u d y of o bs er vi n g m y r es p o ns e s  w hil e l o o ki n g at a w or k of art. T o 
o bs er v e y o ur s elf i n t h e a cti o n of b e h ol di n g art is a s kill i n w hi c h y o u li k el y will h a v e littl e 
tr ai ni n g. 
Vis u al p art s st a n d o ut f or i n n u m er a bl e q u aliti e s a n d tr ait s –  brilli a n c e, d ar k n e ss, 
l e n gt h or t hi c k n es s, a n d s o o n. T h e y ar e all s u bj e ct t o o n e rul e: If w e p er mit a vis u al p art t o 
c o m m a n d t h e att e nti o n of t h e vi e w er, it als o m ust r e w ar d hi m . H a v e y o u e v er s ai d or h e ar d it 
s ai d, “ T h er e ar e n o a bs ol ut es ” ? T h e n h er e y o u h a v e o n e w hi c h will b e diffi c ult t o c h all e n g e, 
b e c a us e y o u c a n n ot c o nt e m pl at e a n y p o ssi bl e e x c e pti o ns. F or h o w,, wit h a n y pr u d e n c e, c o ul d 
y o u s h o ut “l o o k h er e, ” w hil e at t h e s a m e ti m e w ell a w ar e t h at “ h er e ” is n ot w ort h s e ei n g ?  
E v e n e x p eri e n c e d j u d g m e nt s of w h at will n ot or will r e w ar d t h e vi e w er ar e f alli bl e 
i n d e e d; a n d if w e ar e h ast y, distr a ct e d or f ati g u e d, w e g o oft e n b a dl y wr o n g. As s u mi n g –  at 
l e a st h o pi n g –  t h at m y p a p er s ni p p et s, as y o u s a w t h e m p ut i n pl a c e, r e n d er e d pr o p er 
j u d g m e nt s, t h e n e a c h o n e –  b y p ur gi n g a d v er s e, n ois y a c c e nt s –  m a d e it e asi er t o e n g a g e 
y o ur s elf as a b e h o l d er of e a c h pi ct ur e. Y o u c o ul d o bs er v e t h e c o m p o siti o n o n e st e p f or w ar d 
a n d a s ni p p et at a ti m e gr o w gr a d u all y m or e b e a utif ul t o s e e.  
T h o u g h ri v er s of writi n gs tr e at t h e el usi v e t h e m e of b e a ut y, t h eir s u c c ess s e e ms o nl y 
p arti al. S o l et m e a d d t o all t h eir  pl e nit u d e m y t w o c e nt s’ w ort h of r efl e cti o n. W e s a y a b o ut a 
pr o d u ct or e v e nt w hi c h a p p e als t o o ur u n d er st a n di n g t h at w e fi n d it “i nt er esti n g. ” It a p p e ar s 
t h er ef or e c o nsist e nt t o c o n cl u d e t h at w e r e g ar d as b e a utif ul s o u n ds a n d si g ht s w hi c h c a n 
e n g a g e us b y  t h e s e ns e s –  t h e vis u al art s t hr o u g h si g ht, as m usi c d o es t hr o u g h h e ari n g. 
F or t his w e p erf or m t h e l a b or s of c o m p o si n g. O ur c h eris h e d s u bj e ct s a n d i n v e nti o ns –  
u ni m p e d e d b y distr a cti o ns –  ar e t h us d eli v er e d at f ull v al u e t hr o u g h e x c ell e nt d esi g n. A j ust 
a n d fitti n g v al u ati o n of o ur u n pr e m e dit at e d attr a cti o ns a n d r e p ulsi o ns c a n n ot l et us str a y off 
t h e m e b ut will l e a d us f ait hf ull y t o w ar ds o ur s u bj e ct –  t h e i n v ari a bl y d esir e d e n d-r es ult. F or 
o ur b est pi ct ur es ar e m o st b e a utif ul a n d b e st b e c a u s e t h e y ar e t h e m s el v es –  a tr u e r e n d eri n g 
of all t h eir t h e m e a n d stri vi n g.  
 
T h e Artist a n d His P atr o n  
 
W e m a y c el e br at e a n i d e al of t h e p atr o n a g e of art as a c o m m u ni o n b et w e e n n o bl e 
s pirit s b ut fi n d t h e r e alit y a d u bi o us pl e as ur e. T h e wi n e l a b el n e ar t h e e n di n g of m y l ett er 
s h o w e d m e h o w a n a m b u s c a d e of tr o u bl e s c a n b ef all t h e r el ati o ns of a n artist a n d his p atr o n.  
I m a d e e x a ct pr o visi o n f or All e gr o’s t e c h ni c al d e m a n d s –  t h e p o st er si z e of m y fi n al 
e x e c uti o n, s p a c e f or pri nt e d i nf or m ati o n –  a n d t o o k li c e ns e o nl y t h e y s p o nt a n e o usl y h a d 
off er e d. Y et it n e e d e d st u b b or n i m m o bilit y a n d u n a ns w er a bl e ar g u m e nt t o k e e p m y p ai nti n g 
s af e. L at er All e gr o s e e m e d gl a d I h a d pr e v ail e d; b ut t h e e v e nt w as n ot at fir st a h ar m o n y of 
h e art s. I n t h es e cir c u mst a n c e s s u c h tilt s ar e or di n ar y; w e e x p e ct t h e m w hil e w e dr e a m of 
b ett er ti m e s.  
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W e ar e a c c ust o m e d t o h e ar art s p o k e n of as a li b ert y of s elf -e x pr essi o n. T o m e t his 
m a k e s at m o st a li mit e d a n d tri vi al s e ns e. I t a k e it as a gi v e n t h at all a cti o n m ust aris e o ut of a 
s elf a n d i n p art, t h er ef or e, r e v e al a s elf. Fr e e d o m, h o w e v er, gr o ws fr o m dis ci pli n e i n t h e 
s e ns e of a pr e cis e o b e di e n c e t o t h e e x a cti o ns of a c h oi c e. Dis ci pli n e is n ot a t yr a nt b ut o ur 
i n dis p e nsi bl e s u b missi o n t o t h e c a us es fr o m w hi c h e v er y p o sssi bilit y m u st fl o w. M y l ett er 
t h er ef or e a d v o c at es a c o m pr e h e nsi v e l or e t o pr e p ar e t h e artist as t h e s er v a nt of his pi ct ur es 
w h o s e t as k is t o dis c er n a n d c arr y o ut w h at his pi ct ur es d esir e hi m t o d o.  
B e ns o n’s l es s o n o n t h e or d erl y s e q u e nti al p a c es –  t h e i nt er m e di at e f or ms of m a ki n g –  
is as tr u e for artif a ct s of us e m as s -pr o d u c e d b y i n d ustr y as it is of t h e u ni q u e art o bj e ct 
ai mi n g at a si n gl e b u y er. W h e n a n artif a ct is m a n uf a ct ur e d t o b e us e d, err or s of d esi g n r e v e al 
t h e ms el v es i n p art as f a ult s of f u n cti o n, b ut w h e n a n o bj e ct is m a d e o nl y t o b e se e n, t h e 
p atr o n m a y n ot s o cl e arl y c o m pr e h e n d it s m erit s a n d d ef e ct s. B e ns o n’s c o ur s e e m p h asi z e d 
t h e p atr o n as a us er, w hil e I w a nt n o w t o u n d er st a n d hi m as b e h ol d er –  a us er, if y o u will, 
w h o s e s ol e d esir e is t o l o o k.  
T h e n o bl e p atr o n, li k e t h e b est of ar tist s, m ust d e v el o p. H e c a n n ot att ai n his es p e ci al 
e x c ell e n c e as a r a w b e gi n n er. W e s uff er t o g et h er fr o m t h e c o m m o n h u m a n ills of i g n or a n c e, 
of pr ej u di c e, of s e e ki n g f ulfill m e nt a n d a c cl ai m at t o o c h e a p a pri c e, s o t h at o ur w a ys of s elf -
e x pr es si o n m a y b e s h o d d y g o o ds i n d e e d. T h e will t o b e c o m e pr u d e ntl y m or e t ol er a nt, t o 
l e ar n m or e t h or o u g hl y a n d l a b or b ett er c a n m ast er m a n y f aili n g s, w hil e ill will i n e vit a bl y 
s h ut s t h e d o or o n art as w ell as o n n e arl y e v er y ot h er e x c ell e nt a n d w ort h w hil e t hi n g. G o o d 
will j oi n e d t o i nt elli g e ntl y b uilt e x p eri e n c e c a n gi v e i n ti m e t h e p atr o n a cl e ar mi n d a n d o p e n 
e y e s, t h at is, a p ar all el a bilit y t o t h e artist’s cr aft of l o o ki n g at hi ms elf w hil e c o nstr u cti n g his 
cr e ati o ns.  
Art li v e s b y it s i nt e nsit y. I c o ul d n ot s h o w t o y o u a n d J a y all m y ar s e n al of m e a ns. 
T h e p a p er s ni p p et s n ot o nl y sil e n c e w a y w ar d l o u d n e ss, b ut c orr e ct als o t h e distr a cti o ns of t h e 
f e e bl e v oi c e –  of p ot e nti al str e n gt h f aili n g t o u nf ol d. B y y e ar s of o v er-pl e ntif ul pr o d u cti o n, 
p arti c ul arl y a n e x p eri e n c e d artist m a y n u m b his mi n d a n d s o gr o w u n a w ar e of t h e w e a k e ni n g 
i nt e nsit y of his a c hi e v e m e nt. Y et e a c h ti m e a w or k g o es o n e x hi bit it is att e n d e d b y a l oft y 
cl ai m. T h e artist t ells t h e p atr o n: “I d e cl ar e m y pr o d u ct a fi n e a n d w ell -d o n e j o b a n d 
t h er ef or e w a nt t o s h ar e it. ” T h e p atr o n t h e n h a s j ust a n d r e as o n a bl e c a us e t o m e a s ur e t h e 
p erf or m a n c e a g ai nst t his br a v e as s erti o n.  
T h e p atr o n’s i nsi g ht t o dis c er n a n d his r es ol v e t o s e e k i nt e nsit y gr o w m or e a bl e wit h 
tr ai ni n g a n d e x p eri e n c e. M y f ell o w artist s n o d o u bt j oi n m e i n a dist ast e f or criti cis m a n d a 
l o v e of pr ais e, s o t h at t h e p atr o n w h o is c o m p et e nt t o j u d g e a n d pr o ds us t o e x c el m a y n ot b e 
al w a ys w el c o m e. W e s p e a k of w a nti n g t o b e u n d er st o o d, b ut oft e n o nl y i n t h e i n d ul g e nt 
s e ns e of u n d er st a n di n g. Y et t h e artist w h o d et er mi n e s n ot t o f alt er o n t h e mis si o n of his 
c alli n g c a n c h eris h t h e aff e cti o n at e b e h ol d er w h o s e es hi m a n al yti c all y a n d u n d er st a n d s hi m 
tr ul y. 
W h e n w e l o o k at a w or k of m erit, w e c a n f e el gr atifi e d a n d pr o n o u n c e it pl e asi n g. 
T h es e ar e us ef ul w or ds f or  d es cri bi n g a n e m oti o n al r e s p o ns e a n d i n or di n ar y dis c o ur s e w e 
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n e e d n ot a v oi d t h e m. B ut “ gr atifi e d ” a n d “ pl e asi n g ” ar e n ot a v er b al r e c o nstr u cti o n of e x a ctl y 
h o w w e f e el w h e n art c a pt ur es o ur w h ol e a w ar e n e s s a n d e ntir e s e nsi bilit y.  
Art w or ks of all dis ci pli n e s r e n d er s o m eti m es t errif yi n g t h e m es: C hrist’s t ort ur e d 
b o d y, bl o o d y a n d lif el es s o n t h e cr o ss, a L ast J u d g m e nt w h er e t h e si nf ul d a m n e d ar e t hr o w n 
i n t h e a b ys s or P u c ci ni’ s M a d a m a B utt erfl y  a n d S h a k es p e ar e’s Ki n g L e ar  wit h t h eir dr e a d, 
i n d e e d, t h eir d e a dl y o ut c o m e s. All ur g e us t o c o m p assi o n. T o fi n d i n t h e m o ur s atisf a cti o n 
a n d d eli g ht w o ul d b e a cr u ell y vil e, a di a b oli c, pl e a s ur e. T h es e w or ks ar e v er y b e a utif ul, n o 
d o u bt. B ut t h e y ar e n ot d esi g n e d t o pl e as e. W h at o c c ur s, t hr o u g h t h e e x pr e ssi v e p o w er of a 
w or k of art, at t h e r o ot a n d d e e p est c e nt er of o ur c a p a cit y t o f e el is r e all y m or e t h a n a m er e 
pl e a s ur e.  
Al d o us H u xl e y, i n T h e D e vils of L o u d u n , s p e a k s of u p w ar d a n d of d o w n w ar d s elf-
tr a ns c e n d e n c e. U p w ar d s elf-tr a ns c e n d e n c e r e q uir e s a s elf-m a st er y of s o b er t h o u g ht a n d 
dili g e n c e of l e ar ni n g. T h e b o o k, h o w e v er, is a n arr ati v e of a r eli gi o us fr e n z y H u xl e y h ol ds t o 
b e a p at h t o d o w n w ar d s elf -tr a ns c e n d e n c e h e li k e ns t o o ur m u c h m or e c o m m o n s elf-
a b a n d o n m e nt s t o r o ari n g m ot or s, d e af e ni n g m usi c a n d t h e f als e blis s of ps y c h o a cti v e dr u gs.  
H u xl e y g a v e m e a n i d e a of s o m e us e, I t hi n k, i n art. T h e t hrills w hi c h h e d es cri b e s ar e 
p erf e cti o n i n o n e s e ns e: w hil e t h e y p er d ur e w e wis h f or n ot hi n g els e. B y c h a n gi n g H u xl e y’ s 
“s elf -tr a ns c e n d e n c e ” i nt o s elf-f ulfill m e nt I h a v e not f o u n d n e c e ss aril y a b ett er w or d, b ut o n e 
e asi er c o m pr e h e nsi bl e p er h a p s as a f e eli n g of u n e x c e e d a bl e c o m pl et e n es s i n it s bi n di n g h ol d 
u p o n t h e p er s o n.  
W e m a y a d d t o H u xl e y’ s d o w n w ar d s elf -tr a ns c e n d e n c es o ur o w n s h ort list of 
d o w n gr a d e s elf -f ulfill m e nt s, s u c h as c h e a p e nt ert ai n m e nt, c h e a p r e a di n g, f as hi o n a bl e s elf -
dis pl a y a n d, i n a n y of t h e art s, p o m p o usl y h er oi c or s e nti m e nt al o v erl o a di n g. D o w n w ar d s elf -
f ulfill m e nt s d e m a n d of us t o o littl e eff ort t o r e n d er pri z es of a c hi e v e m e nt w e c a n c h eris h, 
o n c e t h eir e n er g y is s p e nt. T h us t h e cr a vi n g aft er e n dl e ssl y es c a pist, mi n d -b e n u m bi n g f ar e 
a n d m or e all uri n g t hrills is n e v er s at e d. W e al w a ys m u st w a nt m or e.  
S e e ki n g d o w n gr a d e s elf -f ulfill m e nt s is a m o st h u m a n f aili n g. Fr o m ti m e t o ti m e all of 
us ar e c ust o m er s; a n d –  s p e a ki n g f or m ys elf –  h o w c o ul d I a ut h orit ati v el y h a v e l e ar n e d s o 
m u c h a b o ut it, e x c e pt b y m y i n d ustri o us p arti ci p ati o n ? B ut as a n artist, I w o ul d r at h er n ot 
s u p pl y t h at gr e e d y m ar k et, if I c a n p o ssi bl y d o b ett er.  
T h e n o bl e p atr o n a n d t h e artist w h o d es e r v es his g e n er o sit y will n ot as k e a c h t h e 
ot h er t o p a n d er t o hi m a n d i n d ul g e hi m. T o r e a c h a n u p gr a d e s elf -f ulfill m e nt b y p art a ki n g of 
t h e vis u al art s r e q uir es s elf-e x p e n dit ur e a n d stri vi n g, s o t h at t h e p atr o n o v er ti m e m a y g ai n 
t h e p o w er s of a l u ci d mi n d, of o p e n e y es a n d a s elf-c o m m a n d of his g o o d will. U p w ar d s elf -
f ulfill m e nt c o m es t h er ef or e at a pri c e of s elf-e nri c h m e nt or it c a n n ot c o m e at all. F or a n artist 
m a y o nl y gi v e s u c h e x c ell e n c e of b e a ut y a s t h e p atr o n h as pr e p ar e d hi ms elf t o gr as p a n d, i n 
t h at s e ns e, r e n d er t o hi ms elf. As a st or e of m e m ori es, a f ulfill m e nt s o a c hi e v e d m a y l o n g 
e n d ur e, b e c a us e w e l o v e m o st st e a df a stl y t h e g ai ns w hi c h c o st us l a b or.  
T h e r e w ar ds c a n r e a c h p erf e cti o n, n ot b e c a us e artist s cr e at e r e g ul arl y fl a wl es s w or ks, 
b ut b e c a us e –  w h e n t h eir cr e ati o ns ar e g e n ui n el y fi n e –  t h e y ur g e o ur e y es a n d mi n ds t o 
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c o m pl et e a n e x c ell e n c e n ot w h oll y a c hi e v a bl e i n r u d e r e alit y. T h at a cti o n is q uit e si mil ar t o 
o ur c o m pl et e d r e a di n g of m y littl e h o us e b el o w fr o m a f airl y s p ar s e s u g g esti o n of m e r e 




It s e e ms mir a c ul o us t o m e t h at o ur bl u n d eri n g h u m a n p a c e s c a n s o m eti m e s s o e n g a g e 
t h e b e h ol d er’ s f o c us a n d att e nti o n t h at n o f or ei g n d esir e s ar e a bl e t o i ntr u d e t o di mi nis h his 
e x p eri e n c e a n d t h e r e n d e z v o us wit h art b e c o m e s p erf e cti o n.  
U p w ar d s elf -f ulfill m e nt is t h e g o o d d esir e d b y t h e p atr o n –  t h e p ur p o s e of his v e nt ur e 
i nt o art. L et m e as a n artist n ot d eli v er a n y l e ss o n a c c o u nt of f e e bl e eff ort. 
T h e n o bl e p atr o n, t h e artist as t h e e v er f ait hf ul s er v a nt of his c alli n g ar e s h a p e s of m y 
im a gi n ati o n ass e m bl e d fr o m m a n y p arti al o bs er v ati o ns of o ur i m p erf e ct h u m a n r a c e o n t h o s e 
r ar e o c c asi o ns w h e n w e stri v e at o ur b est. W e m a y t h us dis c o v er m or e us ef ul a n d m or e 
c ert ai n tr ut hs t h a n a n y li vi n g, a ct u al p er s o n wit h his i n c al c ul a bl e t e m p er s a n d d u bi o u s 
e n d o w m e nt s w o ul d s u p pl y. T h e i d e al gi v es tr u e g ui d a n c e, h o w e v er st u m bli n g o ur st e ps w h e n 
w e tr y t o f oll o w a n d i n es c a p a bl y f all s h ort.  
 
S oli d F or m  
 
If str u ct ur es w hi c h h a v e v ol u m e a p p e ar wit hi n t h e wi d er f or m of t h e p a g e a n d c a n v as, 
t h e y m a y n ot b e sli g ht e d wit h o ut a c o stl y f orf eit. A w or k will gi v e t o t h e b e h ol d er w h at it s 
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a ut h or h as d esi g n e d it t o c o nt ai n, s o t h at t h e artist’ s n e gli g e n c e m ust b e as l e gi bl e a s a n y 
tri u m p h of his t al e nt a n d his s kill. 
W h e n I w as a st u d e nt, w e o c c asi o n all y p ai nt e d a n d d r e w str o n g f or ms at RI S D, b ut 
n ot s o r e g ul arl y a s w e o u g ht t o h a v e a c hi e v e d. S o a p p e ar e d at Y al e fr o m ti m e t o ti m e i n 
dr a wi n g a n d i n p ai nti n g f or ms of m erit –  b ut as a n e x c e pti o n r at h er t h a n t h e r ul e; a n d d uri n g 
a r e c e nt visit t o t h e RI S D c a m p us I s a w a p o w erf ul c o nstr u cti o n at t h e “ M et ” i n c er a mi c til e. 
S u c h e x a m pl es w er e n ot y e ar s a g o, n or ar e t h e y n o w, t h e r eli a bl e pr o d u ct of i nstr u cti o n. T h e y 
s e e m i nst e a d t h e o ut c o m e of i n di vi d u al str u g gl es a f e w st u d e nt s w a g e m o stl y o n t h eir o w n.  
I n t h e p ast, w hil e t h e h u m a n fi g ur e w a s m y c h o s e n s u bj e ct, I b e c a m e a n ar d e nt 
st u d e nt of A n at o m y a n d f o u n d t h at st u d y t o r e a c h j ust a littl e f urt h er t h a n it s us e s f or t h e 
h u m a n f or m. If t h e s k el et o n, f or i nst a n c e, of a q u a dr u p e d is f airl y u n d er st o o d, t h e l a y o ut of 
t h e m u s cl e s will s uffi ci e ntl y r es e m bl e t h e d esi g n of m a n t o f all r o u g hl y i nt o pl a c e –  b e c a us e 
m us cl e l e v er a g e s c a n n ot c h a n g e. N o n et h el e ss, h u m a n a n at o mi c al l or e r ul e s a r at h er li mit e d 
d o m ai n. H o w e v er, w e m a y wi n a m or e wi d el y a p pli c a bl e gr as p of a n at o mi c al p arti c ul ar s b y 
c o nsi d eri n g t h eir r el ati o n t o t h e v ol u m e -m as s o n w hi c h t h e y ar e o bs er v e d. T e a c hi n g 
A n at o m y t o t h at es p e ci al e n d m a d e m e pri z e D es cri pti v e G e o m etr y e v e n b e y o n d m y pr e vi o u s 
hi g h r e g ar d. F or m y c o ur s e pr o d u c e d a p e d a g o gi c mis a d v e nt ur e –  b ut n ot t h e fir st ye ar I 
att e m pt e d it. I n t h at y e ar –  t hr o u g h D es cri pti v e G e o m etr y  –  t h e st u d e nt s still h a d pr e p ar ati o n 
t o c o m pr e h e n d m y p ur p o s e. D es cri pti v e G e o m etr y, h o w e v er, w as wi d el y l o at h e d at U. of I; 
a n d i n t h e “ pr ot est y e ar s ” t h e st u d e nt s c o m pl ai n e d t h e c o ur s e o ut o f it s u n p o p ul ar e xist e n c e. 
H ar dl y tr ai n e d at all t o s e e a v ol u m e a n d a p pr o a c h it str u ct ur all y, t h e n e xt s et of st u d e nt s w as 
n o l o n g er r e a d y f or t h e w or k.  
T h e n e gl e ct of f or m is a n e gl e ct of wi d est s c o p e. L o o k at a tr e e, a d o g, a l u m p of 
st o n e, a h u m a n b ei n g. T h e y diff er fr o m e a c h ot h er i n n e arl y e v er y visi bl e p arti c ul ar y et s h ar e 
t h e attri b ut e of c u bi c m a g nit u d e. T h e y all ar e v ol u m e s. V ol u m e is n ot m er el y m y p er s o n al 
e c c e ntri c d eri v ati o n of tr e e, d o g, t a bl e, st o n e a n d m a n, b ut a c e ntr all y si g nifi c a nt a bstr a cti o n 
of t h e h o m e i n w hi c h m a n d w ells.  
W e u n d er st a n d t his h o m e as a w orl d of s p a c e s s h a p e d b y o bj e ct s at o n c e m as si v e a n d 
d et ail e d. T h us t h e artist t a k es vis u al p o ss es si o n of his w orl d a s a m a k er of f or m  or n ot at all. 
 
M y s e ar c h f or f or m s e p ar at e d i nt o t w o p ur s uit s: o n e, a s ci e ntifi c pr o gr a m of 
d es cri pti v e g e o m etri c st u di es, a n d t h e s e c o n d, a p er c e pt u al i n q uir y –  o nl y i n e x a ctl y s ci e ntifi c 
–  b ut of gr e at er w ei g ht i n art. 
T h e g e o m etri c st u di es, t h o u g h m or e d e m a n di n g t h a n a p ur e b e gi n n er’ s c o ur s e, w er e 
str ai g htf or w ar d a n d r est o n w ell -k n o w n r ul es. T h e h ar d er t as ks w er e i nt er s e cti n g f or ms a n d 
t h e a p pli a n c e of pr oj e cti o n dr a wi n g t o t h e l a w s of li g ht –  m ai nl y, f or c o n v erti n g t h e li g ht-
p at h di a gr a ms of Mirr or O pti c s i nt o s p ar kli n g p ortr ait s  of r efl e cti n g s h a p es. 
In s u m m ar y, m y s elf -gi v e n a ssi g n m e nt –  s o f ar as m y t al e nt s w o ul d all o w –  w as t o 
c a pt ur e wit hi n t h e c o m p as s of d es cri pti v e g e o m etri c st u d y t h e str u ct ur al c h ar a ct er a n d 
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T h e l ar g er n u m b er of t h e w or ks I s h ar e d wit h y o u a n d J a y w o ul d b e c all e d b y t h e 
m a k e s hift t er m of “ O pti c al Art. ” T h at n a m e, h o w e v er, d o es n ot a c c or d pr e cis el y wit h m y 
p ur p o s e.  
T h e s urf a c es of v ol u m es –  as t h e e x pr es si o n of t h e b ul k w hi c h li es b e hi n d t h e m –  
w er e m y pl a y gr o u n d I h a v e r o a m e d f or m a n y y e ar s. T o a c hi e v e t hr o u g h u n br o k e n s e q u e n c e s 
of li n e o n e w a y f or r e n d eri n g all f or ms f ulfill e d a l o n g -h el d wis h. B ut o n e w a y w a s n ot 
e n o u g h. M y b e st pr o gr ess l a y i n d e v el o pi n g t h e b a si c l e ar ni n g f or d es cri bi n g all f or ms i n all 
p o ssi bl e w a ys.  
Y o u a n d J a y s a w t h e gri d c o nstr u cti o ns t h at t ur n e d a n y s h a p e arr a n g e m e nt s i nt o 
d es cri pti v e s urf a c e el e m e nt s of e v er y ki n d of f or m. B ut t h e w e alt hs w hi c h c a m e i nt o m y 
h a n d s a n d m e a nt t o m e o n e f ulfill m e nt of m y artist’s dr e a ms c a n b e e x pl ai n e d m or e si m pl y: 
M y fir st i nsi g ht t ol d m e t h at li g ht a n d s h a d e u p o n a s oli d, l et us s a y a s p h er e, ar e e a c h a 
g e o m etri c s e cti o n e x pr essi v e of t h e w h ol e a n d t h at t h er ef or e s p h eri c al s e cti o ns of m y o w n 
d esi g n w o ul d d es cri b e t his f or m wit h e q u al cl arit y.  
If y o u n o w c o nsi d er a p olis h e d, s p h eri c al br as s d o or k n o b wit h all t h e w orl d r efl e ct e d 
a n d r et ur n e d t o us as s p h eri c al p art s, y o u will k n o w h o w h a p pil y u nli mit e d ar e o ur m e a ns f or 
r e pr es e nti n g f or m. T h e t as k of f or m d es cri pti o n is n ot t o c arr y o ut a s c h e m e of li g ht a n d 
s h a d e, b ut t o l e ar n h o w d et ails ar e r el at e d t o a v ol u m e -m as s. F or t his will b e m o st us ef ul l or e 
f or r e pr es e nti n g e v er y o bj e ct at o n c e m a ssi v e a n d d et ail e d, t h at is, a n yt hi n g i n all t h e w orl d.  
All r e n d eri n g of t hr e e -di m e nsi o n alit y m ust –  i n or d er t o s u c c e e d –  r e mi n d us of 
i nf or m ati o n w e alre a d y k n o w. F or t h e vis u al p art s w e dr a w r est c o m pl et el y fl at u p o n t h e 
p a g e, s o t h at s p a c e a n d v ol u m e h a v e t o b e m a d e r e a d a bl e b y t h e ass o ci ati o ns o ur s kill of 
dr a wi n g c a n a w a k e n. T h at is as tr u e of m y littl e h o us e i n t h e pr e c e di n g s e cti o n as it is of t h e 
m ai n b o d y of m y w or k.  
It als o a p pli e s t o t h e r e n d eri n g of t e xt ur es, a n d –  i n a n eff ort t o e x pl ai n t h e m –  l et m e 
als o a d d s o m e o bs er v ati o ns o n h o w I h a v e e x p eri e n c e d i nt uiti o n: I nt uiti o ns pr o c e e d fr o m t h e 
k n o w n t o a n u n k n o w n w e pr e di ct. T h e k n o w n o n t e xt ur es  is t h at t h e y ar e eit h er e x a ct or 
i n e x a ct r e p e ati n g p att er ns a n d t h at t h e pl a y of li g ht i n p art r e v e als t h e m cl e arl y a n d i n p art 
c o n c e als t h e m, s o t h at w e s e e f oli a g e o n tr e es, t h e f ur of a ni m als, a n d s o o n, s el d o m a s 
w h oll y a n d e x a ctl y a s t h e y d o i n f a ct e xist.  
S u c h f or e g oi n g i nf or m ati o n f a d es fr e q u e ntl y fr o m o ur c o ns ci o us t h o u g ht a n d t h er e b y 
c a us es i nt uiti o ns t o s e e mi n gl y a p p e ar o ut of s p o nt a n e o us i ns pir ati o ns a n d s o m as q u er a d e as 
f e eli n gs. I nst e a d o ur e arli er pr e p ar ati o n l a ys a gr o u n d of a ct u alit y fr o m w hi c h w e m a y 
c o nsi d er pr o b a biliti e s. I nt uiti o ns, as r e as o n e d a n d e x pl or at or y b ut n ot n e c ess aril y u n erri n g 
a cti o ns of t h e mi n d, will s er v e us b est if w e distr ust t h e m a n d a ct u p o n t h at s k e pti cis m b y a 
t h or o u g h w or k of t esti n g. I nt uiti o n is a n i nt ell e ct u al pro b e; it is n ot t h e c ertit u d e of t h e 
alr e a d y k n o w n.  
 
I n t h e fi g ur e b el o w, s etti n g pi ns of e q u al l e n gt h i n e a c h cr o ss p oi nt o n t h e l eft a n d 
arri vi n g at t h eir ri g ht f or es h ort e n e d m e as ur e d e m a n d e d o nl y t e c h ni c all y c orr e ct c o nstr u cti o n.  
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T h e dr a wi n g o n t h e ri g ht is t h e o ut c o m e of pr e di cti o ns b uil di n g u p o n o n e a n ot h er 
fr o m t h e f a mili ar a n d t h e k n o w n. L et o n e s u c h f or e c ast st a n d f or all. I n di c ati n g t h e tr u e 
m e a s ur e of t h e p oi nt s o n t h e p eri m et er, I pl a n n e d m er el y a r e p e ati n g zi g -z a g of a ki n dr e d 




I c al c ul at e d t his c o ul d m o v e t h e vi e w er t o ass o ci at e –  t h at is, t o li n k –  t h e i nsi d e 
p att er n wit h t h e o ut er a n d w o ul d n ot r e q uir e t h e pr e cis e c o nstr u cti o n o n t h e l eft, b e c a u s e –  as 
alr e a d y st at e d –  w e s e e t e xt ur es b ut i nfr e q u e ntl y a s t h e y r e all y ar e. 
L et m e tr y b y t his e x a m pl e t o p er s u a d e y o u h o w f ar t h e artist a n d t h e vi e w er ar e pr e -
i nstr u ct e d b y t his w orl d t h e y s h ar e. B y r e as o n of t h at c o m m o n gr o u n d t h e vi e w er j oi ns t h e 
artist’s p er c e pt u al l e a d s t o g et h er a n d t h er e b y h el ps t h e artist t o tr a ns mit his m e a ni n g. 
P er c e pti o n, as a st u d y f or i n q uiri n g aft er m a n’s a bilit y t o c arr y o ut ass o ci ati o ns a n d s o t o r e a d 
s p a c e a n d v ol u m e cl e arl y fr o m e ntir el y fl at cl u e s, e nl ar g es i n dis p e ns a bl y t h e r a n g e a n d 
el o q u e nt p ot e nti al of t h e w a y a n artist s p e a ks, n ot t o t h e h u m a n s e ns e of h e ari n g, b ut t o si g ht.  
 
W hil e s oli d f or m r e m ai n e d m y p a ssi o n, I c o nsi d er e d als o t h at o ur t h e m e s i n art ar e 
fr e q u e ntl y e x pr es si v e wis h e s w e d e cl ar e w hi c h m a y c all u p o n a n a ptit u d e f or e x a ct 
i nt er pr etati o n. T h e hist or y of art s u p pli es t o us a n al m o st li mitl e ss arr a y of m ast erl y 
i nt er pr eti v e a c hi e v e m e nt. 
O ur p o w er s of i nt er pr et ati o n w er e r e q uir e d m or e oft e n i n H ar v e St ei n’s Ill ustr ati o n 
Cl a ss t h a n i n o ur p ai nti n g c o ur s es. B ut a c c e pt a bilit y i n Ill u str ati v e Art h as s el d o m q uit e s o 
wi d e a r a n g e a s t h at at t h e c o m m a n d of t h e w h oll y fr e e cr e ati v e p ai nt er. Pi c as s o’s “ G u er ni c a ” 
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w o ul d t h er ef or e b e u nli k el y as a c o m mis si o n e d lit er ar y ill ustr ati o n. Y et w e ri g htl y h o n or 
“ G u er ni c a ” as a w or k of el o q u e nt i nt er pr et ati o n as w ell as e x c ell e nt d esi g n.  
 
S o m e of m y t e a c h er s h el d m or e pr ej u di c es t h a n di d ot h er s. Al b er s, t h o u g h oft e n 
brilli a nt, s e e m e d o v er m ast er e d b y his gr e at c o n c e pti o ns a n d w as a pt t o s w e e p i m p ati e ntl y all 
els e o ut of his w a y. H e t h er ef or e dis mis s e d Lif e Dr a wi n g as “ n a k e d w o m e n ” a n d dis d ai n e d 
C er a mi c s as m er e “ a s htr a y art. ”  
H o w e v er, w e n e v er k n e w a t e a c h er w h o di d n ot ur g e us t o b e k e e n o bs er v er s of t h e 
n at ur al w orl d, b ut at t h e s a m e ti m e n e v er m et o n e w h o r e all y t a u g ht us t o o bs er v e. 
O c c asi o n al utt er a n c es, pr o d di n g o n e or a n ot h er st u d e nt t o att e n d m or e c ar ef ull y t o s o m e 
o bs er v a bl e p arti c ul ar, g a v e us fl e eti n g gli m p s es of a r e al m w e n e v er e nt er e d. L o o ki n g b a c k, 
t his ni b bli n g at a li n e of st u d y wit h o ut e v er l etti n g it u nf ol d s e e ms m o st p e c uli ar. A pr ej u di c e, 
n e v er p ut i n w or ds, a p p e ar e d, i n t h e s e ns e of u n a c c o u nt a bl e n e gl e ct, t o r ul e i n pr a cti c e –  
t h o u g h o bs er v ati o n is n ot a n u n k n o w n cr aft, is u n q u esti o n a bl y us ef ul a n d n ot e x c e pti o n all y 
h ar d t o l e ar n.  
Pr e cis e o bs er vi n g –  m ai nl y u nr el at e d t o m e c h a ni c all y c o nsi d er e d li g ht a n d s h a d e –  
dis cl o s e s u p o n al m o st a n y s urf a c e a vi vi d s h o w of n at ur e’s s h a p e a n d c ol or pl a y. A n artist 
m a y str e n gt h e n w h at his e d u c at e d e y e s p er c ei v e a n d t h er e b y cl arif y a n d r e n d er t o hi ms elf a 
tr e as ur y of s h a p e s a n d c ol or s i n a v ari o us arr a y of e v er fr es hl y g at h er a bl e vis u al p art s –  
i n d e e d a s p ar e i m a gi n ati o n. 
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m e m or a bl e w or k. B ut s e e mi n gl y tri vi al s urf a c e i n e q u aliti es a n d f ai nt s hifti n g s of r efl e ct e d 
li g ht ar e r e w or k e d her e wit h t h e ai m t h at t h e c o m pl et e d dr a wi n g, i n it s a p p e al t o t h e 
b e h ol di n g e y e, s h all s ur p as s t h e b ar b ell pl at e fr o m w hi c h it is d eri v e d.  
T o i nt e n d a pi ct ur e t o b e b ett er t h a n it s s u bj e ct is a n e c ess ar y p ur p o s e –  a r e as o n w h y 
w e c a n b e h ol d t h e o ut c o m e wit h a p pr e ci ati o n t h o u g h, as s u c h, t h e o bj e ct s s h o w n m a y i nt er est 
us littl e.  
Wit h c ertit u d e m y o bj e ct c o m e s b ef or e t h e vi e w er as a s h a p e dis pl a y n o o n e c a n 
e ntir el y i n v e nt a n d n o u n o bs er v a nt artist h as e v e n p o w er t o d esir e. I n d e e d, it will b e f util e f or 
a n ar tist w h o is n eit h er a n o bs er v er, n or a st u d e nt of p er c e pti o n or t h e g e o m etr y of s oli d 
f or m, n or of t h e arti c ul at e i nt er pr et ati o n of his t h e m e s, t o t ell hi ms elf, “I dr a w, I p ai nt, I d o 
e x a ctl y w h at I w a nt, ” w hil e his r a n g e of will f or w a nti n g a n yt hi n g w ort h w hil e  at all r e m ai ns 
c o nfi n e d wit hi n his s p a c e of o b vi o usl y littl e l e ar ni n g.  
 
A n artist, i n his y o ut h, st arti n g o n t h e l a b or s of his c alli n g, tr e as ur es dr e a ms of 
w or ki n g mir a cl es. S u c h l oft y h o p es d o n ot i n e vit a bl y c o m e t o n ot hi n g b ut m o stl y t o m u c h 
l e ss th a n w e h a d l o o k e d t o d o. M y st u di es a n d r es e ar c h e s di d n ot m a k e of m e t h e artist I o n c e 
dr e a m e d I c o ul d a n d o u g ht t o b e. B esi d es a ri c h er cr e ati vit y i n p ai nti n g, j oi ni n g s c ul pt ur al 
f or m t o c ol or w as a pl a n I n e v er c arri e d o ut –  a wis h r e m ai ni n g s o f ar u nf u lfill e d. I n e e d 
a n ot h er lif e t o p ut t o us e w h at I h a v e l e ar n e d, t o e v e n r e a c h o n e h alf m y g o als.  
 
T h er e is tr ai ni n g us ef ul f or cr e ati n g art w hi c h c o m pris e s r e all y a b o d y of i n d ustri al 
t e c h ni q u e s. S c ul pt or s m a y w el d, p o ur m et al a n d m ol d pl a sti cs. Pri nt m a k ers h o n or tr a diti o ns 
w hi c h o n c e fill e d t h e pl a c e p h ot o offs et a n d l as er r e pr o d u cti o n h ol d t o d a y. Mi g ht I h a v e m y 
wis h of o n e m or e lif e, s o m e of t his c o ul d t e m pt. B ut, v al u a bl e as t h es e s e v er al s kills c a n b e, 
t h e y h a v e b ut s e c o n d ar y w ei g ht i n vis u al art. L et m e s h o w y o u w h y:  
A p erf or m er m a y att ai n m a st erl y a bilit y i n t h e cr aft of et c hi n g, as a w el d er, or b e c o m e 
e x p ert i n t h e us e of t h e c o m p ut er, a n d y et e n d u p wit h wr et c h e d art. B ut n o artist w h o is a n 
a bl e c ol orist, f or m -m a k er a n d d esi g n er will d eli v er ill -m a d e or f e e bl e w or k.  
 
B e c a us e m y pri n ci p al o v er all e n d e a v or w as t o d e v el o p a n a n al yti c al, m o d er n p ar all el 
t o C é z a n n e’ s pr o gr a m of C ol or, F or m a n d C o m p o siti o n, I b e g a n t o l o o k f or m e a ns t o d o t his 
t as k. A n d I f o u n d t h e m p artl y i n t h e u n d er st a n di n g of t h e pi o ne eri n g t w e nti et h c e nt ur y t h at 
t h e b asi c vis u al p art s of li n e s of v ari e d w ei g ht, of c ol or e d s h a p es a n d fi el d s of t o n e h ol d 
vis u al w ort h a n d m erit o ur d eli b er at e att e nti o n.  
It s e e ms a n o d dit y, t h er ef or e, t h at w e h a v e n o pr e cis e, i n cl usi v e st u d y t o d e m o nstr at e 
h o w f ar s u c h b asi c vis u al p art s c a n c o o p er at e wit h o n e a n ot h er t o a c hi e v e a n artist’s ai m a n d 
h o w ri c hl y t h e y ar e a bl e t o e x pr ess. As I tri e d t o l e ar n m or e a b o ut t h e c a p a biliti es of t h e 
f u n d a m e nt al p art s –  c hi efl y f or arti c ul ati n g v ol u m e –  I dis c o v er e d ho w e asil y t h e n e w 
u nf ol di n g t o m y e y es w a s a bl e t o a c c o m p a n y t h e alr e a d y k n o w n –  of o bs er v ati o n, f or 
e x a m pl e, p er s p e cti v e a n d c o nstr u cti o n –  i n a pr o gr essi v e, s e a ml es sl y c o nti n u o us tr a diti o n. 
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M y l a b or s fr o m t h e o ut s et w er e i nt e n d e d t o i nstr u ct a n d m e n d m y  tr o u bl es o m e a n d 
m a n y i g n or a n c es. Aft er s o m e y e ar s I h a d r e d o n e n e arl y m y e ntir e tr ai ni n g as a n artist, s o t h at 
t h er e w as q uit e a l ot I w as e a g er t h e n t o t e a c h. 
 
T h e T e a c h er a s L e ar n er  
 
I n J o h n Fr a zi er’ s cl ass es, if y o u as k e d t o o m u c h e x pl a n ati o n a n d t e c h n i c al a d vi c e, it 
w as s u p p o s e d y o u w er e n ot n e arl y tr yi n g h ar d e n o u g h t o d es er v e t h e c h arit y of a r e pl y. “I 
r e ali z e y o u f e el n e gl e ct e d –  y o u ar e i n d u bit a bl y n e gl e cti n g y o ur s el v es, ” w as o n e of Fr a zi er’s 
s e v er al ki n ds of gr o wl, a n d w e e n d e a v or e d mi g htil y n ot t o l et hi m c at c h us s c ur vil y 
n e gl e cti n g o ur trifli n g s el v es.  
F oll o wi n g m y gr a d u ati o n I t a u g ht bri efl y a n d m a y h a v e f elt t e m pt ati o n t o p o st ur e as a 
d u pli c at e J o h n Fr a zi er. B ut t h e br o a d e ni n g i nfl u e n c es of n e w pl a c es a n d n e w p e o pl e 
a m e n d e d s e v er al s u c h erri n g  u n d er st a n di n g s of m ys elf as w ell as of m y c alli n g. T o d a y I h a v e 
a w ar e n ess of n o fi n er t o ol f or pr a cti c al s elf -t e a c hi n g t h a n t o pl a n wit h c ar e a s u bj e ct of 
i nstr u cti o n. H ar v e St ei n, J o s ef Al b er s a n d J o h n B e ns o n s et t h e e x a m pl es h er e. 
P ai nti n g cl a ss es pr ofi t p er h a ps s el d o m fr o m d et ail e d pr e p ar ati o n, w hil e c o ur s es w e 
c o nsi d er a n cill ar y t o t h e Fi n e Art s –  L ett eri n g a n d C alli gr a p h y, D es cri pti v e G e o m etr y a n d 
H u m a n A n at o m y –  s u c c e e d m ai nl y b y effi ci e nt pl a n ni n g. T h e B asi c D esi g ns, h o w e v er, ar e 
c e ntr all y ess e nti al  f ar e a n d d e m a n d, i n m y o pi ni o n, al w a ys c ar ef ul pr e p ar ati o n. 
H o w t o ass e m bl e l or e f or T hr e e -Di m e nsi o n al D e si g n i nsi g htf ull y a n d wit h t h e ai m of 
c o nti n ui n g utilit y, I h a v e i d e as, b ut n o c ert ai n k n o wl e d g e n or e x p eri e n c e. B ut B asi c T w o -
Di m e nsi o n al D e si g n m ust  s u p pl y t h e i nt ell e ct u al k e y t o t h e tr e at m e nt of e v er y ki n d of s urf a c e 
art, s h o wi n g wit h e x a ctit u d e h o w o ur i n v e nti o ns of s h a p e s, t h e b e h a vi or s of c ol or a n d o ur 
p er c e pti o ns of f or m c a n b e p ut i n s er vi c e as if t h e y w er e el e m e nt s of o ur n ati v e t o n g u e w e 
m a y c o nj oi n t o s p e a k cl e arl y, wit h el o q u e n c e a n d f or c e.  
E x c e pti n g Al b er s’ c o ur s e i n C ol or, I h a d n e v er m et wit h B a si c D esi g n i nstr u cti o n 
tr ul y f u n d a m e nt al t o a n y of t h e l a b or s m e a nt t o f oll o w. M y c o m pl ai nt is n ot t h at t h o s e ot h er 
c o ur s es n e v er h el p e d at all, b ut t h at t h e y mi g ht h a v e h el p e d m e as ur a bl y m or e. T h us, w h e n 
c a m e m y t ur n t o t e a c h, I tri e d t o gi v e t o ot h er s w h at I m ust f or e v er wis h I h a d b e e n t a u g ht, 
b e c a us e it w o ul d h a v e s p ar e d m e m u c h c o nf u si o n a n d s a v e d c o nsi d er a bl e ti m e.  
 
Tri u m p h a n d mis c h a n c e, i n m y r ol e of t e a c h er, w er e fr o m t h e o ut s et o d dl y y o k e d 
t o g et h er. Pi ct ur e a n i nstr u ct or, n e wl y arri v e d at Illi n ois a n d m o u nti n g his fir st e x hi bit of his 
st u d e nt s’ pr o d u ct s. T h e D e p art m e nt H e a d c o m e s b y wit h a w or d of pr ais e s o g e n er o us it 
e m b arr as s es  as w ell as pl e as es. At t h e s a m e sit e –  m a y b e a w e e k l at er –  w e m e et a g ai n, a n d 
all h as c h a n g e d. N o w h e q u esti o ns: “ D o n’t y o u t hi n k w h at y o u ar e d oi n g is a littl e n arr o w ? ”  
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T o w h o s e r e pr o a c h es h e h a d l e nt a n e ar w as n ot dir e ctl y pl ai n. B ut o n e l e ar ns wit h 
ti m e t h at mer e mi n ut es of ill -n at ur e d c ar pi n g c a n d ef e at u nt ol d h o ur s of diffi c ult a n d e ar n est 
t oil. H o w a li n e of st u d y w hi c h t a u g ht t h at e v er y s oli d f or m m a y b e d es cri b e d i n li mitl e ss 
arr a y c o ul d at all b e s e nsi bl y d e cri e d as n arr o w, w hil e l a c k of s u c h a n u n d er st a n di n g h a d 
li c e ns e t o dis pl a y it s elf a s br o a dl y-b as e d s o p histi c ati o n, e n d ur es as a p er pl e xi n g p u z zl e.  
 
M y D e p art m e nt C h air m a n’ s a b o ut -f a c e of o pi ni o n t o o k m e t o u nl o v el y pl a c e s I h a d 
k n o w n b ef or e. T h o u g h o n c e, at Y al e, t his s elf -p er mis si o n of s u c h s a yi n g a n d  aft er w ar d 
u ns a yi n g –  b esi d e s v e x ati o n –  aff or d e d e nt ert ai n m e nt als o. T h e c el e br at e d S p arr o w y o u h a v e 
alr e a d y m et pr ais e d m e o n e d a y f or a p ai nti n g, o nl y t o t a k e b a c k his pitt a n c e of fi n e w or ds 
b ef or e t h e e n d of w e e k.  
I w as fri e n dl y at t h e ti m e wit h a T ur kis h f or ei g n st u d e nt a n d t al k e d t o hi m a b o ut t h e 
S p arr o w a n d s e v er al ki n dr e d f o wl. “ M a y b e, ” h e r e m ar k e d, “t h e y o nl y w a nt t o k n o w w h et h er 
y o u ar e fl e xi bl e. ” M y r e pl y, “ L et m e all e vi at e t h eir a n xi o us d o u bt s b y t elli n g t h e m t h at I a m 
n ot, ” s et us b ot h t o c h ort li n g. 
M y a ns w er w as a n d r e m ai ns tr u e: Pr o bl e m s ol vi n g a n d v e nt ur es at s elf -t e a c hi n g h a v e 
e q ui p p e d t h e a cti o n of m y mi n d wit h a f air m o bilit y a n d r a n g e. T h at, h o w e v er, is n ot a 
fl e xi bilit y t o t h e p ur p o s es of ot h er s. 
It t ur n e d o ut, h o w e v er, t h at –  b y t h e m e as ur e of e v e nt s t o c o m e –  I h a d n ot m u c h t o 
c o m pl ai n of y et. F or t h e a b o ut -f a c e s i n all of a c a d e mi c lif e a n d w ell b e y o n d w er e s o o n t o 
stri k e a m a z e m e nt a n d dis m a y t h at n e v er q uit e w or e off. It w as as t h o u g h a m ass -c o n v er si o n 
t o a n i nsi di o u s n e w r eli gi o n, o d dl y c o nstr u ct e d s p e ci all y f or p arr ot s, s c o ur e d t h or o u g hl y a n d 
l a u n d er e d e v er y ot h er h u m a n br ai n. I n it s e arl y d a ys t his p e c uli ar cr e e d d e v el o p e d sl o g a ns, 
attit u d es a n d d o g m a, b ut s o f ar h a d n o n a m e. T o d a y w e c all it “ P oliti c al C orr e ct n es s, ” a n d it 
is a n u n ap p eti zi n g, f o ul aff air.  
 
M y t e a c hi n g of c ol or w as at fir st r e w ar d e d wit h t h at li b er alit y of pr ais e w hi c h gi v e s 
r e as o n t o s us p e ct t hi n gs g o t o o w ell t o l ast. T h e D e p art m e nt C h air m a n’s s o n tr a nsf err e d t o 
Art fr o m Ar c hit e ct ur e; a n d his mil dl y, p er h a p s, t h a n kf ul p ar e nt s c o n v e y e d t h at of his v ari o us 
t e a c h er s h e t al k e d o nl y a b o ut m e. L at er t his c ol or e d u c ati o n t o o r e c ei v e d a gr a d e of “ n arr o w ” 
–  s o m eti m es t hr o u g h a c o m pli m e nt wit h a n e e dli n g pi n pri c k a p p e n d e d at t h e e n d, t h us: “I 
wis h I c o ul d a c hi e v e t h e dis ci pli n e a n d q u alit y of y o ur r es ult s. ” T h at w as, of c o ur s e a gr e e a bl e 
t o h e ar. W h at f oll o w e d dis cl o s e d t h e r e al i nt e nti o n of t h e ki n dl y s p e e c h: “ B ut d o n’t y o u t hi n k 
w h at y o u ar e d oi n g is a littl e n arr o w ? ” N o, I di d n ot t hi n k s o.  
Fir st y e ar D esi g n at Illi n ois w as l ist e d as a c o ur s e i n t w o di m e nsi o ns wit h T hr e e-D t o 
f oll o w t h e y e ar aft er. W hil e I h a d c h ar g e of t h e F o u n d ati o n Pr o gr a m I c o ul d r esist a m ar k e d 
n e w i n cli n ati o n t o w ar d t hr e e di m e nsi o ns f or t h e fir st y e ar i n a d diti o n t o t h e s e c o n d. T hr e e -
di m e nsi o n al a ssi g n m e nt s pr o v e d c o stl y, cl u ms y ti m e -c o ns u m er s i n t h e p er c e pt u al t as k of 
i nstr u cti n g t h e b e gi n n er h o w t o s e e, t h at is, t o v erif y t o hi m w h at h e hi ms elf –  w h at, r e all y, 
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m a n –  is c a p a bl e of s e ei n g a n d s o u nf ol d t o hi m h o w, as a vis u al d esi g n er, h e w o ul d h a v e t o 
l ear n t o s p e a k.  
O nl y t as ks i n t w o di m e nsi o ns ar e at all c o n v e ni e nt f or t h e pl a ci n g of c orr e cti v e p a p er 
s ni p p et s as a m e a ns, n ot o nl y t o s h o w f a ult, b ut bri n g o ut als o vis u al m erit. T h us, f or t e a c hi n g 
c o m p o siti o n as a b asi c cr aft t o w ar d t h e m o st v ari e d f ut ur e  us e, t h e s urf a c e art s c a n r e n d er 
st u d y ai ds of ut m o st v al u e. P utti n g d o w n o n e s ni p p et at a ti m e, t h e i m pr o v e m e nt s m a y a p p e ar 
as i m p er c e pti bl e as t h e a d v a n ci n g of t h e h a n ds o n t h e di al of a cl o c k. B ut w h e n t h e s ni p p et s 
ar e all c a st off at o n c e, t h e r es ulti n g s u d d e n s e ns e of vis u al br e a k a g e a n d dis u ni o n st artl e s –  
q uit e as d o es at ti m e s t h e s u d d e n l at e n e ss of t h e h o ur. Stri ki n g, s o t o s p e a k, t h e st u d e nt 
str ai g ht b et w e e n t h e e y e s, i nstr u cti o n is t hr ust t h er e b y u p o n hi m t h at t h e c o h er e n c e of d esi g n 
is n ot a m er e d e v o ut artisti c s e nti m e nt b ut t h e i ntr a ct a bl e e x a cti o n of his c alli n g.  
 
“ H a n dli n g m at eri als ” or, s o m eti m es m or e pr et e nti o usl y,  “ E x pl ori n g m at eri als, ” 
b e c a m e a T hr e e -D t e a c hi n g pl a n b y a m or e -is-b ett er  r ul e a n d, i n es c a p a bl y, a s o o n w or n 
t hr e a d b ar e w or d of f as hi o n as u nt hi n ki n g –  a n d h e n c e irrit ati n g –  as Al b er s e v er f o u n d 
“ M a ni p ul ati n g p ai nt. ” T h e pr o d u ct w as t o o oft e n p o or d esi g n –  i n d e e d, pr et e n d e d w or k. 
Y e ar s a g o, w h e n I w as b uil di n g o ur f ur nis hi n g s, I g a v e o c c asi o n al t h o u g ht t o T hr e e -
Di m e nsi o n al D e si g n. T h e m o d er n m at eri al p o ssi biliti es ar e al m o st e n dl e ss. B ut, if w e 
diff er e nti at e t his d a u nti n g pl e nit u d e i nt o a v er y f e w, e x c e e di n gl y br o a d s u b di visi o ns, w e m a y 
o bt ai n a pr a cti c al –  t h o u g h li mit e d –  o v er all a p pr ais e m e nt of t h e s uit a biliti es of t h e m at erial 
w orl d f or t a ki n g s h a p e a c c or di n g t o m a n’ s will.  
T hr e e -di m e nsi o n al cr e ati o ns ar e n ot i n v ari a bl y of c u bi c m a g nit u d e al o n e, b e c a u s e 
stri n gs a n d wir e s, p a p er s, s h e et m et al a n d f a bri c s c o m e i nt o pl a y b esi d e s s u c h w ei g hti er 
m att er as s oli d pl a st er, w o o d or st o n e. A d esi g n c a n t h us a d v a n c e t hr o u g h o n e a n d t w o 
di m e nsi o ns t o c o nstit ut e t h e t hir d.  
T h o u g h a si n gl e r e pr es e nt ati v e of e a c h, t h e li n e ar, t h e pl a n ar a n d t h e b ul k y, m a y n ot 
b y t h e ms el v e s e x h a u st t h e c o nt e nt of t h e w h ol e m at eri al w orl d, t h e y c a n p er h a p s t o g et h er 
s p a n i n s p ar s e st f or m it s es s e nti al s c ul pt ur al r a n g e. T h e assi g n m e nt s of m at eri als f or 
b e gi n ni n g w or k m a y, n o d o u bt, r efl e ct t his u n d er st a n di n g. B ut m y b a c k gr o u n d, of s u c h 
pr a cti c al l a b or s as I a m a bl e t o r e c all, c a us e s m e t o f a v or t h e m a st er y of s c u l pt ur al s urf a c es 
o v er t his or a n y ot h er, h o w e v er c u n ni n gl y c o ntri v e d, listi n g of m at eri al c at e g ori e s.  
B y w hi c h s p e cifi c s u bst a n c es w e i n q uir e –  as a cl a ss of st u d y –  aft er t h e p ot e nti al of 
m at eri als d o es n ot a p p e ar of criti c al i m p ort a n c e, s o t h at r e a d y a c c e ss a n d c o n v e ni e n c e m a y 
d et er mi n e t h e s el e cti o n. O ur stri vi n g m ust b e t o dis c o v er t h e s uit a biliti e s or a ptit u d es of 
m at eri als of w h at e v er s ort b y l e ar ni n g t o o bs er v e h o w t h e y b e h a v e u n d er t h e a cti o n of t h e 
w or k m a n’ s m e a ns a n d m et h o d. C o n v er s el y, t his r e s p o ns e of a m at eri al t o o ur att e m pt s at 
s h a pi n g it i nstr u ct s us h o w t o r e n d er t h e ri g ht c h oi c es of h a n dli n g a n d of t o ols. Fi n all y, o ur 
l a b or s o u g ht t o t e a c h us t h e c a p a cit y of t h e m at eri als w hi c h w e c h o o s e f or c o o p er ati n g wit h 
e a c h ot h er t o w ar ds a n arr a y of o ut c o m e s.  
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T o a c hi e v e d esi g n w or k of disti n g uis h e d m erit w e n e e d, I t hi n k, t o l e ar n h o w t o p a y 
al ert att e nti o n t o t h e w or k a bl e c h ar a ct eristi cs of m at eri als as t h e y r e v e al t h e ms el v es t o us 
t hr o u g h o ur wi el di n g of a p pr o pri at e t o ols. 
S u c h ar e m y i d e as o n T hr e e -D D esi g n, t e nt ati v e a n d i n c o m pl et e wit h o ut a d o u bt. B ut 
t h e c ar el es s, s p e e d e d-u p pr o d u cti o n I c o ul d e v er y w h er e o bs er v e w as a dis h e art e ni n g si g ht –  
o n e m a y n ot d e cl ar e o n es elf a st u d e nt of w orl d lit er at ur e b e c a us e o n e h as s pri nt e d t hr o u g h 
T olst oi, Di c k e ns a n d M el vill e i n j u v e nil e a bri d g m e nt s. M at eri als r e v e al t h eir a ptit u d es a n d 
t h er ef or e off er us t h eir t e c h ni c al utilit y w h e n t h e y ar e w or k e d wit h t h or o u g h m et h o d a n d t o a 
t h o u g htf ul p ur p o s e.*  
 
I f o u n d t hr e e c o n c eit s et er n all y r e p e at e d b y all ki n ds of p e o pl e w h o t a u g ht art. B ut l et 
m e r e pr es e nt t h e m h er e t hr o u g h t h e utt er a n c es of t hr e e s p e cifi c i n di vi d u als. T h e fir st c a m e t o 
m y h e ari n g t hr o u g h o n e of o ur visiti n g c el e briti e s at Y al e: “ T hi n ki n g h a d n e v er a n yt hi n g t o 
d o wit h cr e ati n g art. ”  
T h e s e c o n d c a m e m y w a y n ot f ar fr o m h er e at all –  n a m el y o n Bl o c k I sl a n d, w h er e 
m y Illi n ois D e p art m e nt H e a d o w n e d a s u m m er pl a c e. As I als o s p e nt s u m m er s i n N e w 
E n gl a n d, h e i n vit e d m e f or a l o n g w e e k e n d, at a ti m e w h e n I w as still c o nsi d er e d c orr e ctl y 
u p -t o-d at e a n d m o d er n -mi n d e d, a n d c o n v e y e d t o m e t h e f oll o wi n g: “ W e n o l o n g er n e e d t o 
t e a c h s o m u c h i n t h e fir st f o ur y e ar s, b e c a u s e m or e st u d e nt s e x p e ct t o g o t o gr a d u at e s c h o ol 
i n a n y c a s e. ” It w as n ot j ust t al k. W h e n, h o w e v er, D es cri pti v e G e o m etr y w as p ur g e d, it 
pr o v e d o n e of t h e  n u m er o us ti m e s t h at s u c h a s c h e m e of t h e d el eti o n of r e q uir e d st u di e s 
o v er s h ot it s m ar k. F or, b ut a f e w y e ar s l at er, a n e w p assi o n f or i m a g e r e n d eri n g b y t h e 
c o m p ut er r est or e d t h at st u d y b a c k t o lif e. A f a d of f as hi o n h a d d e p o s e d t h e c o ur s e, a n d 
a n ot h er f a d –  d es er vi n g s ur el y o ur t h a n ks –  aft er w ar d r et ur n e d it t o it s pr o p er r ol e. 
T h er e is littl e c h a n c e, i n f a ct, t h at s u bj e ct s wit h dr a w n fr o m u n d er gr a d u at es will 
r e a p p e ar i n pr o gr a ms f or t h eir M. F. A. T h e y m ust st u d y s u c h m at eri al eit h er o n t h eir o w n or 
e x p eri e n c e n o n e of it at all.  
T h e l a st of t h o s e t hr e e w a y w ar d n oti o ns arri v e d wit h t h e n e wl y i nst all e d Pr esi d e nt of 
K al a m a z o o C oll e g e: “ Art o u g ht t o off er t o t h e st u d e nt s e m oti o n al r el e as e fr o m t h e h ar ds hi p 
of t h eir i nt ell e ct u al l a b or s. ” At t h e ti m e t h e st u d e nt s ’ t as ks w er e still i nt ell e ct u all y t o a ri g ht 
                                                                            
*                                                 S u m m ar y of M y O pi ni o n o n B e gi n ni n g W or k  
 
T h e F o u n d ati o n Y e ar –  wit h B asi c D esi g n it s C e nt r al E nt er pri s e –  s e e ms t o m e i n di s p e nsi bl e 
as s c h o oli n g i n t h e m ai n di vi si o ns of vi s u al lit er a c y. It s l or e o n C ol or, C o m p ositi o n, G e o m et ri c F or m 
C o nst r u cti o n, Dr a wi n g a n d O bs er v ati o n n e e ds t o a c cr u e i nt o a r es o ur c e r esi di n g i n -d e pl et a bl y i n t h e 
arti st’s u n d er st a n di n g as h i s m ost effi ci e nt t o ol f or t h e lif el o n g j o b of s elf-i nst r u cti o n. 
F or t h e st u d e nt w h o h as h e ar d hi s t e a c h er s w ell m ust l e ar n t o li st e n als o t o hi ms elf, b e c a us e, 
e v e nt u all y, arti st s t e a c h t h e ms el v es or r e m ai n u nt a u g ht f or e v er.  
T h e s p e ci ali z e d t e c h ni q u es f or s h a pi n g v ari o us m at eri al s ar e a w ort h w hil e st u d y, b ut will n ot 
b e a bl e t o r e pl a c e t hi s f u n d a m e nt al a n d t h er ef or e m or e i n cl usi v e pl a n.  
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d e gr e e d e m a n di n g; a n d I c o ul d fi n d n o s e e ml y c a u s e w h y Art s h o ul d b e c h o s e n a n e x c e pti o n 
t o t h at w ell a n d s al ut ar y r ul e. 
T h er e ar e t h e w ort hl es s b o n e s of a c a d e mi c q u arr els –  o c c asi o ns f or m er e h urri c a n e s 
i n t e a cu ps w hi c h bl o w a w hil e a n d t h e n d e p art. B ut t h es e I h a v e d es cri b e d u nf ol d e d i nt o 
s eri o us str u g gl e s, b e c a u s e t h e y n e v er w e nt a w a y. N o r ati o n al r e b utt al t o m y pr o gr a m a n d 
d ef e ns e of f u n d a m e nt al l e ar ni n g e v er off er e d. As pr u d e nt a d v o c a c y it w as ess e nti all y 
u n a ns w er a bl e, y et als o pr o v e d t o b e a w e a p o n of i ns uffi ci e nt w ei g ht.  
I d o n ot r e c all w h e n “ n o n-str u ct ur e d ” fir st a p p e ar e d as a n e d u c ati o n al f a n c y, a t er m of 
e x c e e di n g a p pr o b ati o n a n d a w or d of v o g u e. It br o u g ht, wit h o ut a d o u bt, irr esisti bl e 
t e m pt ati o n t o t he Art s –  a li c e ns e of fr e e-w h e eli n g. H a bit u all y, m y stri vi n g h a d b e e n t o 
b e c o m e m or e s killf ul at t h e cr aft of s h a pi n g i nt o cl e ar c o h er e n c e a n d utilit y e v er yt hi n g I 
t a u g ht. T h us “ n o n-str u ct uri n g, ” as a s ur gi n g c urr e nt of t h e m o m e nt, w as m o st of all t o m e a n  
erri n g, tr e n d y irrit ati o n. T h e w or d “ n o n -str u ct ur e d ” m a y h a v e, t o s o m e d e gr e e, g o n e o ut of 
us e; b ut m u c h of t h e attit u d e it m e a nt p er sist s.  
B ef or e K. C oll e g e hir e d m e, t h e y as k e d m e f or a p a p er o n m y pl a ns as Art 
D e p art m e nt C h air m a n. It w as aft er w ar d c o n c e d e d t h at I d eli v er e d “ al m o st t o t h e v er y l ett er ” 
w h at I h a d pl e d g e d m y s elf t o d o. T h us t h e n e w l e a d er s hi p dis mis s e d m e pr e cis el y f or t h e 
r e as o ns a n e arli er l e a d er s hi p h a d gi v e n m e t h e j o b.  
I n a c h a n g e of w or di n g b ut u n alt er e d as t o m e a ni n g K al a m a z o o r e p e at e d Illi n ois. 
T h e y di d n ot c all m e “ n arr o w ”; i nst e a d t h e y t o o k m e t o a c c o u nt f or str a n gli n g m y st u d e nt s’ 
i n di vi d u alit y. It s e e ms i n c o n gr u o usl y c o ntr a di ct or y t h at i n m o d er n e d u c ati o n al t hi n ki n g –  
alr e a d y b y t h at ti m e –  t his w as a t al e gr o w n trit e a n d ol d. J o s ef Al b er s, ri g htl y b eli e vi n g t h at 
“ pr o d u cti v e i n di vi d u alit y ” w o ul d fi n d it s i n d e p e n d e nt w a y, h a d d e c a d e s e arli er m o c k e d his 
criti cs w h o c ar p e d t h at h e “ e nsl a v e d ” his st u d e nt s.  
Al b er s n e v er e nsl a v e d a n y st u d e nt b y a tr ai ni n g t h at h e g a v e, b ut o nl y b y t h e  l e ar ni n g 
h e d e ni e d hi m. F or m a n m ust w e ar his i g n or a n c e li k e a b all a n d c h ai n –  his w a nt of 
u n d er st a n di n g a str ait -j a c k et e n dl e ssl y c o nfi ni n g. 
 
M o d er n Art, if o n e gr e w u p i n Hitl er’s G er m a n y, r e m ai n e d u n k n o w n t err ai n. T h us, at 
RI S D, I g ai n e d m y fir st l o n g  l o o k at t h e art of m y o w n ti m e a n d c a m e t o l o v e it p assi o n at el y, 
i n f a ct t o l o v e t his art u n criti c all y a n d h a p pil y f ar b ett er t h e n t h a n I c a n l o v e it n o w. It w as a 
tr e as ur e d, m a gi c al a w a k e ni n g o n e c a n e x p eri e n c e o nl y o n c e. 
L at er, i n M u ni c h I b e c a m e m or e p arti c ul arl y c uri o us t h a n I h a d b e e n i n A m eri c a 
a b o ut t h e Br ü c k e  a n d t h e Bl a u e R eit er  E x pr essi o nist S o ci eti es, w hil e t h e p o w erf ul eff e ct 
u p o n t his c o u ntr y t hr o u g h t h e G er m a n B a u h a u s M o v e m e nt  w as fr o m t h e b e gi n ni n g cl e ar. I n 
G er m a n y Hitl er h a d d er ail e d t h e m all.  
T h e e vils of t h e N a zi R ei c h pr o d u c e d a h ell t hr o u g h o ut t h e l ar g er p art of E ur o p e m or e 
d e a dl y f ar t h a n Hitl er’s f or bi d d a n c e s a n d r uli n g s o n M o d er n G er m a n Art. Still, t h e N a zi bi a s 
c ut li k e a g a pi n g c ult ur al w o u n d a cr o ss t h e lif e of e v er y art.  
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I n M u ni c h I f elt al m o st as t h o u g h I h a d a p art i n a br ot h er h o o d of pi o n e er s a n d i n a 
l e g e n d ar y ti m e. Y et t h e f ell o w s hi p of artist s i n j oi nt e nt er pris e a n d mis si o n will b e m or e 
fr e q u e ntl y a dr e a m t h a n a d e p e n d a bl e r e alit y. 
H o w v e n o m o us t o w ar d his f ell o ws c a n b e c o m e t h e A c a d e mi c Artist I o bs er v e d f or 
t h e fir st ti m e at Y al e. W e n at ur all y j u d g e of iss u es as w e h a v e li g ht t o s e e. B ut o ur diff eri n g 
o pi ni o ns ar e t h e f u el of d e b at e, n ot a c all t o pr o s e c ut e a s pit e. If w e us e o ur p assi o ns w ell i n 
s u c h d e b ati n g, w e m a y r e as o n  cl o s er t o t h e tr ut h a n d wi n a pri z e of cl e ar er i nsi g ht a n d a 
l ar g er vi e w. 
W h e n e d u c at or s att a c k a n d t hr e at e n c oll e a g u e s wit h w h o m t h e y dis a gr e e, w e m ust 
w o n d er if t h e y wis h t o t a k e u p Mr. Hitl er’s w or k a n d fi nis h w h at Mr. Hitl er l eft u n d o n e. T h e 
i d e a s w hic h I p o n d er e d a n d of w hi c h t his l ett er gi v es y o u a n a c c o u nt w er e a s u m m o ns t o m y 
f ell o ws t o t est t h eir t hi n ki n g a g ai nst mi n e. M or e t h a n o n c e di d c oll e a g u e s o w e t h eir j o bs t o 
m y g o o d will, t h o u g h I di d n ot s h ar e t h eir vi e w s. M y t ol er a n c e w as n ot r e p ai d –  n or mi g ht 
t h e y h a v e h a d s u c h b e n efit of m y f or b e ar a n c e, w er e it n ot f or t h e dr e a d m e m or y of A d olf 
Hitl er. S o I g a v e of m y g o o d will –  s o m eti m e s, n o d o u bt, m or e gr u d gi n gl y t h a n gl a dl y. 
G o o d will is m a n’ s e x c ell e nt a bilit y a n d ess e nti al t o ol f or t h e c orr e cti o n  of all 
s h ortf alls a n d all f aili n g s. Oft e n it is o b vi o usl y diffi c ult t o pr a cti c e. A g gr es si v e pri d e, dis d ai n 
f or ot h er s, g et e v er i n t h e w a y a n d m a y b e m ast er e d s ol el y –  if at all –  b y m y g o o d r es ol v e t o 
st e er a str ai g ht er c o ur s e.  
Ill will a n d it s fr e q u e nt o ut w ar d c o u nt er p art of c all o us i n ci vilit y i n cli n e t o hi d e b e hi n d 
f als e c ol ori n g s of h o n est c a n d or. T h at cl ai m is p at e ntl y s elf-s er vi n g a n d a cl e ar d e c eit. T h e 
dis c o urt e o us a n d m o st es p e ci all y t h e ill -i nt e n di n g p er s o n m a k es hi ms elf a fr a u d, b e c a u s e h e 
t ells us t h at h e will n ot p a y his d e bt s. 
 
T h e p oliti c al t e m p er of a c a d e mi c f a c ulti e s is n e arl y al w a ys li b er al; a n d t h e y ar e 
s el d o m t ol er a nt of d e vi ati o ns fr o m t h at n or m, s o t h at –  t o m y ast o nis h m e nt –  I m et t h e 
Li b er al as a n o p pr ess or. M y s ur pris e, h o w e v er, w as  a bli n d n es s. C o ns er v ati v e s a n d Li b er als 
ar e e a c h fr o z e n i n c o m p eti n g p arti aliti e s, t h at is, i n attit u d es s c h ol ar s m a y n ot all o w 
t h e ms el v es t o h ol d, b e c a u s e t h e s c h ol ar’ s will d o es n ot r ul e k n o wl e d g e; al a s, it c a n a n d d o es 
t h e s c h ol ar’s c o n d u ct. O n c e a t hin k er t h us d e p art s fr o m his p at h of d ut y of t h e i m p arti all y 
c o nsi d er e d tr ut h, h e will r e a dil y p o ur o ut e v er f a n ci er fl o ws of w or ds t o d ef e n d tr es p ass es o n 
ot h er s’ ri g ht s t o g o t h eir i n d e p e n d e nt i nt ell e ct u al w a y.  
W e h a d a m e eti n g at K. C oll e g e o n t h e e v al u at i o n of t e a c h er s b y " q u e sti o n ari es "  
h a n d e d t o t h e st u d e nt s. T hr e e Pr of es s or s wit h s o m e r e p ut e as t e a c h er s w er e i n vit e d t o gi v e 
st at e m e nt s. M y c o ntri b uti o n a d vis e d a g ai nst t h e i n n o v ati o n. I f or es a w u n m e n d a bl e i nj ur y t o 
a c a d e mi c fr e e d o m –  t h e c o nt e nt of i nstru cti o n, w hi c h c o n c er n e d m e e xist e nti all y, as w ell a s 
gr a di n g, w hi c h w as t o m e a r o uti n e m att er I p ai d littl e mi n d.  
I m ust h a v e b e e n el o q u e nt t h at e v e ni n g, as I w as t h e o nl y s p e a k er r e w ar d e d wit h 
a p pl a u s e. M y s p e e c h, h o w e v er, w as n ot p oliti c all y ast ut e a n d c o ul d n ot c h a n g e t h e o ut c o m e. 
C orr e ctl y ri g ht e o us s e nti m e nt pr e e n e d v er y diff er e ntl y i n d e e d. L et m e off er y o u a s a m pl e: I 
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as k e d a c oll e a g u e w h o l o v e d gr a di n g m or e t h a n I, h o w, wit h t his n e w m e a s ur e, h e w o ul d g o 
a b o ut m ar ki n g st u d e nt s’ w or k: “ E v al u ati o ns wi ll n ot e v er i nfl u e n c e a n y gr a d e s t h at I s h all 
gi v e, ” w as t h e l oft y a ns w er I r e c ei v e d.  
Virt u e s hi ni n g li k e a v er y fl a m e of tr ut h fr o m t h e n o bl e br o w, t h e f ell o w h a d e x a ctl y 
ri g ht t h e s pirit of t h e h o ur a n d alt o g et h er wr o n g t h e r e alit y w hi c h w as t o f oll o w. For w e h a v e 
c o m e h o m e wit h gr a d e i nfl ati o n e v er y w h er e a n d –  l e d b y t h e n e ar c oll a p s e of t h e st u d y of t h e 
E n glis h L a n g u a g e –  i n a s a d d e cli n e of all t h e li b er al Art s, w h er e l a n g u a g e m u st b e us e d wit h 
dis ci pli n e d pr e cisi o n.  
Art w e nt e asil y t h e w a y of E n glis h,  b e c a us e it is n ot a fi el d of e x a ct s ci e n c e i n w hi c h 
t h e p e n alti es f or b u n gli n g w or k pr o v e e v e nt u all y e x p e nsi v e as w ell a s u n mist a k a bl e. I n Art 
a n d t h e H u m a niti e s e v al u ati o n r e w ar ds wit h a n es p e ci al g e n er o sit y t h e s killf ul, e nt ert ai ni n g 
m e dl e y of h alf -s u bst a n c e a n d h alf-c h aff a n d ot h er wis e, at b est, c attl e pr o ds t h e disi nt er e st e d 
or t h e w e a kli n g t e a c h er u p t o l o w er m e di o cr e.  
W hil e t h e e x c ell e nt Pr of ess or is m u c h di mi nis h e d i n t h e r a n g e a n d fr e e d o m of his 
a cti o n, a n erri n g li b er al o utl o o k h as d eli v er e d t o t h e  st u d e nt a m o st d u bi o us c ult ur al i nfl u e n c e 
a n d li c e ns e. T his Y o ut h -C ult ur e is n ot t h e b ur d e n s ol el y of t h e el d er s, b ut l a ys a bli g ht u p o n 
t h e f ut ur e of t h e y o ut h it s elf, w h e n s o ci et y’s a d miri n g a c c o m m o d ati o ns m ust b e s urr e n d er e d 
t o t h e r el e ntl es s p a c es of t h e y e ar s. Si n c e t h e Pr ot est P eri o d of t h e ni n et e e n-si xti es a n d t h e 
e arl y s e v e nti e s, a d ult s h a v e witl e ssl y c h e er e d o n a n d w o o e d o ur e v er s elf -a p pl a u di n g y o ut h 
b y a c e as el e ss p att er of i n d ul g e nt ps y c h o -b a b bl e, b y c o p yi n g t h eir l a n g u a g e, t h eir attir e a n d 
t h eir c o n d u ct, a n d s o h a v e s et t h e y o u n g i nt o t h e c e nt er of n e arl y e v er y a cti o n i n w hi c h t h e y 
h a v e a p art.  
M y fri e n d, J o h n S p e n c er, at K. C oll e g e, r e m ar k e d o n t h e u nf ol di n g of t his tr e n d t h at 
t h e st u d e nt s h o ul d n ot as k or w a nt t o b e t h e c e nt er of t h e e d u c ati on al pr o c ess. “ F or, if h e is, 
h e g et s a l o us y e d u c ati o n. ” I a gr e e.  
T h er e c a n b e r o o m f or s p o nt a n eit y at t h e ti m e of c h oi c e. N e arl y e v er y w or k I s h o w e d 
t o y o u a n d J a y o w e d it s dist a nt st art t o a s p o nt a n e o us i nt er est a n d c hi efl y t o m y lif el o n g, 
u n pr e m e dit at e d  l o v e of Art. B ut o n c e o ur c h oi c es ar e i n pl a c e, w e h a v e as si g n m e nt s t o 
c o m pl et e. Di d I n ot t ell y o u t h at m y pi ct ur es ar e m y m a st er s w h o t ell m e w h at t o d o ? 
E d u c ati o n is a f o u nt ai n h e a d of all t h e w or ks i m p ort a nt t o t h e w ell -b ei n g of m a n. E a c h li n e of 
st u d y is t h er ef or e a ri g ht c e nt er of t h e e nt er pris e of e d u c ati o n, t h e m a st er w h o t ells b ot h t h e 
t e a c h er a n d t h e st u d e nt w h at t h e y h a v e t o d o. 
T e a c h er s d o c o nti n u e t e a c hi n g, e v e n i n u nf a v or a bl e ti m es. B ut t h er e is a t as k w hi c h 
h a s r e m ai n e d u n d o n e. I n t h e y e ar s j u st b ef or e t h e Pr ot est P eri o d, I k n e w a c h ar m of 
a nti ci p at or y j o y, t h e pr o mis e of a c ult ur al fl o w eri n g a n d G ol d e n H u m a nisti c A g e al m o st 
i m m e di at el y at h a n d, a n d f elt k e e n ur g e n c y t o dis c er n m y p art i n t h at a d v e nt ur e. T h e d e c a d e 
f oll o wi n g p ut a n e n d t o s u c h f o n d h o p es. 
S o gr e e d y, al m o st e v er y w h er e, w er e a c a d e mi c f a c ulti es t o b e l o v e d b y y o ut h t h at t h e y 
e n c o ur a g e d y o ut h t o t ell t h e m al w a ys h o w t h e y f elt a b o ut t h eir l ot i n lif e a n d w h at it w as t h e y 
w a nt e d. T h e wi d er s o ci al c o ns e q u e n c e of s u p p orti n g t h at a g gr es si o n h a s b e e n m ulti pl yi n g 
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cri m e. F or t his is w h at a cri mi n al will d o –  r e g ar dl ess of t h e offi ci al, d et ail e d list of his 
off e ns e s –  h e i n v ari a bl y s h o ws us h o w h e f e els a n d w h at h e w a nt s. It is t h e r o ot-c a us e of all 
cri m e. I n o ur C e nt er s of C ult ur e a n d of L e ar ni n g t h e l e a d er s b e c a m e w e at h er v a n e s t ur ni n g 
wit h t h e wi n ds of o ur ti m e a n d s o br o u g ht o n t h e f orf eit of a G ol d e n A g e, s o tr ul y p o ssi bl e, 
e a g erl y f or es e e n a n d s o s o o n d er ail e d.  
W h er e st u d e nt s f e el p er mitt e d t o tr y t o s et t h eir s elf -c o ss eti n g  wills u p o n th e tr ut hs of 
l e ar ni n g a n d t h er e b y t o i m p e d e i nstr u cti o n, t h eir t e a c h er c a n n ot bri n g t o t h e m his b e st a n d 
u n di vi d e d eff ort. H e will t h er ef or e u n a v oi d a bl y i nt er pr et a n d tr a ns mit t o t h e m s u p erfi ci all y 
a n d i n c o m pl et el y t h e c o nt e nt s of t h eir t as k.  
I h a v e s e nt to y o u as gr e eti n gs a n d s h o w n t o y o u a n d J a y s e v er al w or ks w hi c h r e q uir e 
l or e b e y o n d t h e r e a c h of a n y Art S c h o ol pr e p ar ati o n; a n d, as a w h ol e, m y l ett er e x pr ess e s 
w h at I t hi n k is w a nti n g a n d t h e i nstr u cti o n I t h er ef or e r e c o m m e n d. T h es e l a st f e w p ar a gr a p hs 
a i m at a wi d er s w e e p a n d att e m pt a r e n d eri n g of c urr e nt e d u c ati o n o v er all i n t h e H u m a niti es 
a n d Art s. If y o u or a n y r e a d er will n ot b e i n a c c or d –  a n d y o u ar e s ur el y fr e e t o dis a gr e e –  
t h e n y o u ar e t elli n g m e t h at o ur c oll e g e-e d u c at e d p e o pl e s p e a k g o o d E n gl is h, r e a d t h e 
Cl a ssi c s fl u e ntl y, writ e t h e l a n g u a g e cl e arl y  a n d wit h gr a c e a n d o w n a n a d e q u at e g e o gr a p hi c 
a n d hist ori c al p er s p e cti v e of t h e w orl d.  
T h e b ett er t h e t e a c h er, t h e m or e f ait hf ull y h e s e e k s t o m a k e hi ms elf u n n e c es s ar y t o 
t h e st u d e nt. B ut t h e y d o n ot b e gi n as e q u als. F or t h e st u d e nt is y et a c oll e a g u e i n t h e m a ki n g 
–  n ot a c oll e a g u e m a d e; a n d o ur b est, m o st c h eris h e d y o u n g er c oll e a g u es i n ti m e o u g ht t o 
s ur p ass t h eir t e a c h er s a n d s o r e w ar d us li b er all y a n d i n h a p pil y s ur prisi n g w a ys. T h at r es ult, 
h o w e v er, will b e a f e at of t h e st u d e nt’s s elf -i nstr u cti o n a n d m a y n ot b e t o o i m p ati e ntl y 
a w ait e d.  
B y t h us s ur p as si n g, t hr o u g h a d v a n c e d a bilit y a n d a cl e ar er visi o n, t h e i nsi g ht s a n d 
i nstr u cti o ns of t h e t e a c h er –  t h at is, n ot t hr o u g h m er e s h ort-li v e d s ur g es of e x u b er a nt y o ut h –  
a cr e ati v e i n di vi d u alit y c a n r e v e al it s elf t o it s o w n er a n d t o ot h er s. T h e u nf ol di n g of a n 
i n di vi d u alit y is a lif e-l o n g r o a d of p artl y e x cit e d, p artl y r o uti n e w a n d eri n g s a n d o c c asi o n al 
s elf-fi n di n g w hi c h w e tr a v el as p arti ci p a nt s i n t h e a cti o n of t h e w orl d. A y o u n g p er s o n m a y 
t hi n k it st ylis h t o pr o cl ai m h e w a nt s t h e p e o pl e w h o cr o ss his p at h i n lif e t o k n o w pr of o u n dl y 
w h o h e r e all y is . O v er ti m e I h a d t o l e ar n, h o w e v er, it w as f util e t o d e m a n d t h at ot h er s k n o w 
or u n d er st a n d m y p er s o n, w hil e I h a d d o n e s o i n c o m pl et el y a n d i n a d e q u at el y m y j o b t o k n o w 
a n d u n d er st a n d m ys elf a n d t o e x pr ess m ys elf t o ot h er s. B ef or e a n d aft er, as w ell as d uri n g, 
o ur r ol e as C oll e g e St u d e nt s , t h e v ari o us sit u ati o ns s et assi g n m e nt s w hi c h t a k e t h e m e as ur e 
of o ur i n di vi d u alit y a n d dis cl o s e it s c a p a biliti e s a g ai nst t h e r esisti n g diffi c ulti es of t h e l a b or s 
w e m ust d o. T h us, t o a n e xt e nt, m a y o ur s el v es a n d ot h er s l e ar n w h o i n d e e d w e ar e.  
 
I f o u n d at K al a m a z o o, m o stl y i n t h e Li b er al Art s, c oll e a g u e s w h o s e c o m p a n y I li k e d. 
T h o u g h w e h a d m u c h i n c o m m o n, t h er e w er e diff er e n c e s. M y c oll e a g u e s’ p hil o s o p hi c 
p o n d eri n gs c o ul d b e di vi n el y l oft y. S u c h i d e als k e pt, h o w e v er, s o dist a nt fr o m e v er y b o d y’ s 
d ail y, p er s o n al c o n c er n t h at s c h ol ar s w h o m I v al u e d l o o k e d a c q ui es c e ntl y, t h at is , 
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i n c o n gr u o usl y u p o n a d v er s e a d mi nistr ati v e pr a cti c e a n d i nt e nt. C ert ai nl y, t h e y s a w t h e 
us a g es a n d w a ys of o ur d a y c a m p us -p oliti c all y m or e r e alisti c all y t h a n I. Y et p hil o s o p hi c al 
r efl e cti o n w as m y el e ct e d g ui d e t o p ur p o s es I f o u n d pr o d u cti v e t o p ur s u e; a n d i n t h at s e ns e 
m y a p pr o a c h w as fr e q u e ntl y m or e f u n cti o n al t h a n t h eir s. A n e x c h a n g e of s p e e c h, d e c a d es 
a g o at Y al e, m a y v erif y f or y o u t h e i n cli n ati o n of m y t h o u g ht t o pr a cti c al utilit y.  
T w o gr a d u at e st u d e nt s –  o n e, m ys elf, a n artist, t h e ot h er of a fi el d I d o n ot r e c all –  
dis c o ur s e o n a s u bj e ct n o l o n g er r e m e m b er e d. A t hir d pl a y e d t h e p art of i nt er est e d wit n es s. 
O n c e w e fi nis h e d a n d m y i nt erl o c ut or d e p art e d, t h at wit n es s r e m ar k e d o n t h e m ai n di visi o n  
b et w e e n t h e ot h er a n d m ys elf: “ Y o u us e y o ur p hil o s o p h y. ”  
T h at h ol ds als o tr u e t o d a y a n d m a y b e a r e as o n w h y I f a v or Hist or y as m y s eri o us 
r e a di n g. W h e n w e r e a c h p ai nl e ssl y w h at o ur a nt e c e d e nt s h a d t o li v e a n d l e ar n s u bj e ct t o gr e at 
h ar ds hi p, w e s u c c e e d t o i nsi g ht s of i m p ort a nt m erit at a pri c e alr e a d y p ai d b y o t h er s. 
Fr e q u e ntl y, t h o u g h n e v er gl a dl y, I h a d t o p a y t h at pri c e i n a c urr e n c y of v e xi n g err or s. 
M y l e ar ni n g c o ul d n ot m at c h m y fri e n ds’ wi d e r e a di n g n or t h e e x a ctit u d e of t h eir s p e ci ali z e d 
v o c a b ul ari e s. B ut I h a d gr o w n a c c ust o m e d t o pr o bi n g m y e x p eri e n c e s a n d o bs er v ati o ns till 
t h eir e xt er n al attri b ut es sl o wl y dis a ss e m bl e d t o r e v e al a f u n d a m e nt al c a u s e. C o m pr e h e n di n g 
s u c h r es ult s r e pr es e nt s t h e b a si c l e ar ni n g I h a v e al w a ys f o u n d s o tr u e, s o us ef ul a n d s o v er y 
fi n e. 
 
O n e’s c oll e a g u e s c a n b e a d eli g ht. T o m y f ri e n d Ji m L y n c h at Illi n ois t h e st u d e nt w as 
a m er e a m or p h o us l u m p of p utt y t o w h o m his t e a c h er s o w e d a d ut y t o “ w h o p t h at l u m p of 
p utt y i nt o pr o p er s h a p e. ” T his tr ut h a p p e ar e d t o o v al u a bl e t o l et di e; s o I r e p e at it o n o c c asi o n 
–  n at ur all y wit h t h e ki n dli est i nt e nt. Ji m a d mir e d S h a k e s p e ar e a n d oft e n p ar a p hr a s e d: “ O h, 
w h at a t a n gl e d w e b w e w e a v e, w h e n fir st w e pr a cti c e t o p er c ei v e . ” H e als o w as t h e fir st t o 
bri n g t o m y att e nti o n t h e Li b er als’ i g n o bl e b e nt t o w ar d t h e r ol e of a n o p pr ess or; a n d h e m a d e 
pl ai n t o  t h e m t h at i nt ell e ct u al c h all e n g es m a y n ot s er v e as gr o u n ds f or a c a d e mi c p ur g es b ut 
m erit f air c o nsi d er ati o n a n d i nt elli g e nt r e b utt al.  
W h e n I c o nsi d er e d writi n g, n ot f or m ys elf al o n e b ut f or ot h er s, H ar ol d S c h ul z of 
Illi n ois t a u g ht m e m or e i n o n e h alf h o ur t h a n h a d a n y f or m al c o ur s e a b o ut t h e writi n g cr aft. 
W h at y o u c a n li k e a b o ut m y l ett er y o u w ell m a y o w e t o H ar ol d S c h ul z; a n d w h at y o u d o n’t 
y o u s ur el y o w e t o m e.  
Aff e cti o n at e c oll e a g u es h el p o n e st a y o n c o ur s e a n d k e e p p er s p e cti v e. At K. C oll e g e, 
Dr. W e n C h a o C h e n l a u d e d t h at I k n e w w h at I w as d oi n g, b ut n ot e d: “ Y o u ar e bl u nt. ” Bill 
Bri g gs of Illi n ois s u m m ari z e d i n C o u nt erf eit -G er m a ni c m y w a y t o s h o w fr ustr ati o n: “I a m 
s urr o u n d e d b y I n k o m p et e nt er s!” A n d N el d a B al c h –  a bl e st u d e nt of ir o n y a n d H e a d of 
T h e at er at K –  p erf e ct e d t h e m o st t elli n g q ui p of all: “ Y o ur pri d e is t o o a n g ul ar. It sti c ks o ut 
all o v er. ” D o u btl ess t h e y h a d e a c h a p oi nt –  a n d m u c h t h e s a m e p oi nt, I s u p p o s e. 
P oliti c al S ci e ntist W e n C h a o C h e n c o ul d b e n e arl y as m u c h f u n as Al b er s. T h o u g h h e 
pr a cti c e d n o n e of J o s ef Al b er s’ o v er b e ari n g art of br a g, b ut w as a c o urt e o us m a n, t h e 
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si mil arit y s h o ws p at e ntl y i n t h e f oll o wi n g ni m bl e -witt e d Al b er s q u ot e: “I m ust t a k e c ar e n ot 
t o l e ar n E n glis h t o o w ell. It w o ul d i nt erf er e wit h m y c o m m u ni c ati o n. ” 
C h e n wr ot e p erf e ct E n glis h, b ut s p o k e his ori e nt al v ari a nt m or e u nf or g ett a bl y a n d 
el o q u e ntl y t h a n h e wr ot e. I q u esti o n e d hi m o n t h e l a m e nti n g i n t h e U. S. Pr ess a b o ut t h e 
e x p ulsi o n of T ai w a n fr o m t h e U. N.: “ C o ul d n’t a n y b o d y s e e t his c o mi n g ? ” “ T h er e ar e m a n y 
t hi n gs w e d o n’t s e e, ” h e r e pli e d. “ B ut if y o u s et h el pl es s c hil d wit h s k at es o n d o w n hill sl o p e, 
it g oi n g t o g o d o w n. ” 
D uri n g t h e Ni x o n -M c G o v er n Pr esi d e nti al ri v alr y of 1 9 7 2 h e c o u ns el e d: “If y o u h a v e 
c h oi c e b et w e e n cr o o k a n d f o ol, y o u m ust c h o o s e cr o o k. F o ol wil l d o m or e d a m a g e. ” 
 
C oll e a g u es w h o a p pr o v e d a n d, t o a n ot a bl e d e gr e e, u n d er st o o d m y s e ns e of mis si o n 
m ust b e c h eris h e d f or t h eir v ari o us si g n als of g o o d will. At K. C oll e g e t h e y s o u g ht t o gi v e 
m e t e n ur e; a n d t h e A d mi nistr ati o n t ur n e d t h e m d o w n. B ut t h e y al s o h a d ot h er t hi n g s t o gi v e:  
K al a m a z o o e nj o y e d li b er all y f u n d e d l e ct ur es hi ps r es er v e d f or visit or s of s o m e 
r e n o w n –  m o stl y, t h o u g h n ot e x cl usi v el y, f or s c h ol ar s of r e c o g ni z e d a bilit y. B esi d es t h es e 
t h er e e xist e d –  u n e n d o w e d –  a s p e a ki n g assi g n m e nt pr off er ed a n n u all y b y t h e D e a n of 
C h a p el t o a s c h ol ar of t h e C oll e g e. I n m y fi n al y e ar at K. t h at i n vit ati o n f ell t o m e. It w as 
m ai nl y a r e w ar d f or m y a p pl a u d e d s p e e c h a b o ut t h e s orr y pr o s p e ct of st u d e nt s gr a di n g 
t e a c h er s i n m or e n e e dli n g a n d m or e fi ni c ki n g d et ail t h a n t h e t e a c h er s e v er j u d g e d t h eir 
st u d e nt s. F or o n t h at e v e ni n g m y r e cit al of R o b ert B ur ns’ s p o e m A d dr ess t o t h e U n c o G ui d :  
   
O y e, w h a ar e s a e g ui d y o ur s el,  
 s a e pi o us a n d s a e h ol y,  
Y e’ v e n a u g ht t o d o b ut m ar k a n d t ell  
 Y o ur n e e b o ur’s f a ut s a n d f oll y …  
 
m o v e d a st o n e y h e art of t w o. A n d m y “r e as o n e d dis c o ur s e ” attr a ct e d t h e D e a n of C h a p el’ s 
n oti c e a n d w o n p er h a ps his u n d er st a n di n g. I c a n n ot t ell if I r e m ai n e d t h e o nl y artist as k e d t o 
gi v e t his “ H o n or s D a y A d dr es s. ” I k n o w I w as t h e fir st.  
F or m a n y y e ar s  I h a d wit h P e n a n d I n k e m pl o y e d m ys elf i n a n e x a cti n g e x pl or ati o n of 
v ari e d w a ys t o p er c ei v e a n d r e n d er f or m, a n d d es cri b e d i n writi n g w h at I t h o u g ht I w as 
t e c h ni c all y a c hi e vi n g. A d diti o n all y, I r e c or d e d m y a c c o m p a n yi n g p hil o s o p hi c al r efl e cti o ns 
a b o ut t hi s eff ort as a w h ol e a n d fi nis h e d j u st b ef or e m y a p p p oi nt m e nt at K. e n d e d. S e v er al 
p ass a g e s fr o m t his writi n g w er e r e a d at t h at y e ar’s i n d u cti o n of P hi B et a K a p p a h o n or a n ds. 
Y o u c a n e asil y, I t hi n k, r e c k o n h o w I f elt m u c h m o v e d a n d h e art e n e d b y t his a mi a bl e , 
gr a c ef ul tri b ut e.  
A fri e n d of a c oll e a g u e fr o m m y d a ys at Illi n ois w as s o m e y e ar s l at er o ur g u est i n 
L a n c a st er a n d t ol d J a n et t his c oll e a g u e h a d e x pr ess e d t h at I w as t h e o nl y t e a c h er of 
disti n cti o n w h o e v er c a m e t o Illi n ois.  
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I n m y st u d e nt y e ar s RI S D k e pt a D e a n’ s List; b ut I r e m e m b er n ot hi n g els e. W h et h er 
t h e RI S D of t o d a y c o nf er s S u m m a, M a g n a, a n d C u m L a u d e h o n or s –  a n d gi v es t h e m li k e t h e 
I v y L e a g u e t o h alf, t hr e e q u art er s, n e arl y all t h eir gr a d u at es –  I d o n ot k n o w. H a d s u c h 
h o n or s b e e n a w ar d e d w h e n I w as a st u d e nt, I w o ul d n o m or e h a v e d es er v e d t h e m t h a n t h e 
gr e at er n u m b er of o ur H ar v ar d, Y al e a n d Pri n c et o n fri e n ds.  
T h e a c k n o wl e d g m e nt s h er e cit e d w er e, h o w e v er, ri g htl y e ar n e d –  n ot i n t h e s e ns e 
t h at, f or e x a m pl e, I l o o k u p o n m ys elf as t h e fi n e st Art I nstr u ct or of all t h e d e c a d es Art w as 
t a u g ht at Illi n ois –  b ut I h a d st u di e d m u c h m at eri al ot h er s di d n ot k n o w a n d o v er ti m e h a d 
l e ar n e d t o t e a c h it wit h pr e cisi o n. I r e all y o w n e d a bit of m a gi c a s a t e a c h er. 
 
 T h e RI S D of M y Dr e a ms  
 
L o o ki n g at t h e S c ul pt ur e  a n d t h e P ai nti n g p a g es of t h e Y e ar 2 0 0 0 c at al o g u e, I as k e d 
y o u: “ W h er e is t h e P ai nti n g –  w h er e t h e S c ul pt ur e ? ” I t ol d y o u als o of m y a d mir ati o n f or 
b ot h t h e U ni v er s al Kit c h e n  pr oj e ct s. T h eir t h or o u g h n e ss a n d t h o u g htf ul n es s s p o k e t o m e of 
e n dl e ss h o ur s of t h e l a b or s of bri g ht p e o pl e. 
Ti m e t o t hi n k is n e v er a n i n cl usi o n i n a n y j o b d e s cri pti o ns y o u or I h a v e r e a d. B ut, 
l a c ki n g s u c h s u p p ort, e x c ell e n c e will b e a wis hf ul, tr a nsi e nt f a n c y. I n o ur d ail y p a p er, 
p er h a ps a y e ar a g o, a q uit e dis h e art e n e d U ni v er sit y P r of es s or l a m e nt e d: “ W e n e e d ti m e t o 
t hi n k! ” T his is n ot o n e m or e o pi ni o n a mi d a s w ar m of d u bi o us a c a d e mi c vi e ws i n c urr e nt 
v o g u e. It is a cri d e c o e ur . T h e n e e d w hi c h it pr o cl ai ms is r ar el y m et; a n d s o w e p a y a c o stl y 
f orf eit: 
At Illi n ois, at Y al e, at t h e RI S D of t h e Fifti es as w ell as t h e RI S D of t o d a y, a st u d e nt 
s h o w br o u g ht t h e b e h ol d er a m or e i nt e ns e a n d s p ar kli n g i n di vi d u alit y t h a n a n y f a c ult y 
e x hi bit. Y et s o r a pi dl y d e pl et e d aft er gr a d u ati o n ar e t h es e s ur pl us es of e n er g y t h at o ur 
r e v er e nti al pr ais e of t h e m will n ot b e n e arl y s k e pti c al e n o u g h. T h e bl o o m is t o o s h ort-li v e d t o 
d es er v e m or e t h a n si n c er e t h a n k s f or o ur m o m e nt s of e nri c h m e nt.  
A n i n di vi d u alit y c el e br at e d pr e m at ur el y w e ari es of it s elf w h e n it is all o w e d t o 
u n d er st a n d a n d k n o w s o littl e t h at it s w ells pri n g f or cr e ati v e l a b or m ust t o o s o o n r u n dr y. T o 
r e p air a c h e erl es s p att er n of pr e c o ci o us i n di vi d u alit y i n y o ut h a n d d e pl eti o n at t h e a g e w e c all 
t h e pri m e of lif e, t h e M o d er n Art S c h o ol w a nt s a c h a n g e of h e art as w ell a s c h a n g e of p a c e. 
T h e bi g g e r, l o u d er, m or e is b ett er, c ult ur al a p pr o a c h is e v er a t e m pt ati o n b ut c a n n ot 
b e g o o d f or RI S D a n d h er st u d e nt s. T o d o f e w er t as ks a n d d o t h e m b ett er wit h m or e l u ci d 
a n d m or e fr e q u e nt t h o u g ht will b e a pr u d e nt pl a n. T h e e n er g y of c ult ur e d eri v e s fr o m a ri g h t 
r el ati o ns hi p of t h o u g ht t o a cti o n –  fr o m t h e a c k n o wl e d g m e nt, t h er ef or e, of a vit alit y of 
q ui et n e ss att e n di n g m a n’s visi bl y pr o d u cti v e d e e ds.  
 
T h e i n n o v ati v e pi o n e er s of M o d er n Art pr u n e d b a c k t o a m or e fitti n g m e as ur e t h e 
a ut h orit y of t h e c o m m o n pl a c e, m e r e i nf or m ati o n si g n als i n di c ati n g o nl y o bj e ct s. I nst e a d 
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t h o s e artist s t a u g ht us t h e i n h er e nt w ort h of t h e i n d e p e n d e ntl y p er c ei v a bl e pi ct ori al el e m e nt s. 
T h es e ar e ki n dr e d t o t h e s o u n ds of s p e e c h fr o m w hi c h fir st t h e w or ds a n d t h e n t h e l ar g er 
m e a ni n g s m ust b e b uilt a n d t o t h e l ett er s w hi c h w e writ e t o r e pr o d u c e t h o s e s o u n ds i n e v er y 
lit er ar y w or k. S h a p es a n d li n e s of u n e q u al h u e, m a g nit u d e a n d w ei g ht ar e at o mi c i n t his 
s e ns e, t h at s u b di vi di n g m ulti pli es a n d m a k es t h e m s m all er b ut c a n n ot alt er t h e m i n ki n d. W e  
h a v e n o m e a ns t o dis a ss e m bl e or t o a n al y z e  Vis u al D esi g n b e y o n d t h es e b asi c el e m e nt s. 
T h e y ar e t h e n o n -c o m p o u n d, i n di visi bl e r o ot c a us es w h o s e c a p a biliti e s w e h a v e t o l e ar n.  
C o ur s es i n B a si c D esi g n w er e u nt hi n k a bl e b ef or e t h e M o d er n R e v ol uti o n i n t h e Fi n e  
Art s a n d will, at t h eir b est, i nstr u ct us t h or o u g hl y h o w t h o s e si m pl est P art s of Art c a n s er v e 
us w ell i n o ur t as ks of vis u al arr a n g e m e nt, i n t h e r e n d eri n g of v ol u m e a n d t h e dis pl a y of 
c ol or –  i n d e e d, i n e v er y d e si g n p ur s uit. 
As a y o u n g b e gi n n er J o s ef Al b er s e n d ur e d Pr of ess or s w h o pr o cl ai m e d: “ P a ul 
C é z a n n e d o es n ot e xist f or us. ” M y RI S D t e a c h er s of t h e Fifti es j u d g e d t h e o p p o sit e. T h e y 
s a w i n C é z a n n e’ s l a b or s of s oli d F or m, of C o m p o siti o n a n d of C ol or t h e c hi ef e x c ell e n c e s of 
t h e P ai nti n g Art a n d w er e ri ghtl y l e d b y t h at i nt uiti o n. T o sli g ht t his artist’s w or k m e a ns 
li k el y m or e t h a n t o dis mis s a s e nti m e nt al m e m or y a n d m ust wr e a k i n c al c ul a bl e l o s s es if, 
al o n g t h e w a y, als o is dis c ar d e d t h e gr e at pl a n of b asi c st u d y f or w hi c h C é z a n n e h a s s et t h e 
p a c e a n d p at t er n. 
I d o n o m or e a d vis e a n y RI S D st u d e nt s t o p ai nt i mit ati o ns of C é z a n n e t h a n I d esir e 
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w or ks o n t h e RI S D c a m p u s. I l o o k h o p ef ull y, h o w e v er, t o s u c h s u c c ess es a t e n g a gi n g t h e 
b e h ol d er t o b e u n d er st o o d a n d e q u al e d  a n d, if p o ssi bl e, s ur p ass e d. 
T h e Wi n e L a b el a b o v e –  a t w o a n d o n e h alf f o ot p ai nti n g i n t h e ori gi n al –  d o es n ot 
a p pl y it s elf t o i mit at e t h e m a n n er of C é z a n n e, b ut s e e ks f ait hf ull y t o c o m pl et e t h e t as k gi v e n 
t o m e b y m y p atr o n a n d t o c o nstit ut e F or m as p o w erf ull y as I mi g ht, wit h a n e y e o n C ol or 
a n d D esi g n.  
Li n e, s h a p e a n d fi el d s of c ol or ar e t h e c a us es of e v er y d e cisi v e visi bilit y a n d b y t h eir 
cl arit y ar e n ot a bl y c o m p o s a bl e, t h at is, w or k a bl e i n tr ai n e d, cr e ati v e h a n d s. T hr o u g h t h at 
dis c o v er y t h e e arl y M o d er ns br o u g ht t o us a n e w a n d b ett er w a y of s e ei n g a n d d esi g ni n g 
w hi c h m erit s t o e n d ur e –  n ot as a b uri e d tr e as ur e –  b ut as a n assi g n m e nt t o b e c arri e d f or w ar d 
t o it s f ull u nf ol di n g i n it s v ari e d p ar all els i n Ill u str ati o n, Ar c hit e ct ur e, I n d ustri al D esi g n –  i n 
f a ct, i n e v er y vis u al fi el d. T o w ar d t h o s e m a n y p ur p o s es a gr o wi n g b o d y of n e w t o ols a n d 
m et h o ds f or s h a pi n g n e w m at eri als t o n e arl y e v er y will b e c o m e s c o nti n u all y a v ail a bl e a n d s o 
e nl ar g e s, p ast all pr e c e d e nt, M a n’s p ot e nti al a s Cr e at or.  
 
It is a tr o u bli n g f ail ur e t h at w e l et o ur m at eri al-t e c h ni c al a d v a n c e s o ut stri p w h at w e 
a c hi e v e i n Vis u al Art. I fr e q u e ntl y f e el p o w erl es s t o g et i nt o cl e ar f o c us r e c e nt cr e ati o ns of 
S c ul pt ur e a n d of P ai nti n g as visi bl e  i nt er pr et ati o ns of t h eir a ut h or s’ d esi g n-will. It s e e ms as if 
t h es e w or ks w er e u n a bl e t o b e b or n a n d c a n n ot r e a c h tr u e vis u al e xist e n c e. 
C a n w e still pri z e t h e Art C o m m u nit y w e s e e, or h as it t ur n e d a h oll o w w orl d ? It is a 
d a u nti n g q u esti o n. Ar o u n d 1 9 6 0 a rri v e d a tr e n d t h e w or ds mit hs of Art J o ur n alis m c all e d 
“ N o st al gi a. ” It pr o s p er s c urr e ntl y i n m a n y pl a c e s. T h e isl a n d w h er e w e li v e is o n e of t h es e. 
A m biti o us h o us es a b o u n di n g i n Vi ct ori a n d et ail ar e risi n g u p all o v er. I k n o w of o nl y o n e 
d esi g n of m erit di s pl a yi n g m o d er n ar c hit e ct ur al d ari n g; a n d t h at w as b uilt s o m e d e c a d e s p ast.  
D o, t hr o u g h N o st al gi a, t h e p e o pl e of t his isl a n d –  a n d m a n y pl a c es e v er y w h er e –  
c o m pl ai n t h at t h e y ar e c ult ur all y l et t o st ar v e ? If s o, t h e RI S D t h at I dr e a m a b o ut m a y off er 
ai d t o  e n d t h e f a mi n e a n d t h us m a k e o bs ol et e t his v ai n att e m pt at fli g ht t o b y g o n e, 
irr e c o v er a bl e ti m es. 
 
W h e n t h e B a u h a u s M o v e m e nt arri v e d i n t h e U nit e d St at es, t h e A m eri c a n D esi g n 
W orl d e m br a c e d it al m o st w h ol e, b ut –  a g e n er ati o n l at er –  t ur n e d u p o n t h at f or ei g n 
cr e ati vit y a s if i n a n g er at it s o w n c o n c es si o ns a n d i m m o d er at e e nt h usi as m e arli er. T h e 
pi o n e eri n g br e a k -t hr o u g hs of t h e B a u h a us d es er v e d u nsti nti n g pr ais e –  n ot, h o w e v er, a fr o z e n 
B a u h a us M o d e gr o w n i mit ati v e a n d, i n t h at s e ns e, e v e nt u all y u nt hi n ki n g.  
T h e b a c kl as h dis aff e cti o n pil e d u p o n a fir st mis u n d er st a n di n g of u ni m a gi n ati v e 
r e p etiti o n t h e s e c o n d err or of s e e ki n g t o dis mis s a n d b ur y t h e i ns piri n g B a u h a u s l e ss o n t h at a 
s c h o ol c a n l e a d –  t h at a s c h o ol m a y b e a li vi n g c e nt er a n d u ns p e nt r es er v oir of co m p elli n g 
c ult ur al e n er g y. T h e cr e ati v e i m p uls e s of P aris a n d B erli n br o u g ht t h es e Citi e s n o 




4 1  
 
 
e mi n e n c e t o a n e w e nt er pris e of l e ar ni n g i n a pr o vi n ci al G er m a n t o w n  c all e d D es s a u, 
w h er efr o m r a n g e d e v er y w h er e t h e B a u h a u s i nfl u e n c e o n t w e nti et h c e nt ur y Vis u al 
D esi g n.  
B a u h a us err or s ar e e as y t o dis c er n: T h e B a u h a us M ott o, “ Art a n d T e c h n ol o g y, 
a N e w U nit y, ” w as a ri g ht a n d p o w erf ul i d e a, b ut s el d o m r e ali z e d as s pl e n di dl y  a s 
o n c e f or es e e n. B a u h a us Ar c hit e ct ur e is fr e q u e ntl y t o o pl ai n a n d b ar e of i nt er esti n g 
li g ht a n d s h a d o w pl a y t o all o w it s s urf a c es t o a g e wit h gr a c e; a n d s o w e mi g ht 
e n dl e ssl y c o nti n u e t o fi n d f a ult.  
Y et t h e B a u h a us p a ssi o n w as t h e a n al yti c e x pl or ati o n of  t h e w h ol e d o m ai n of 
Vis u al D e si g n. It s stri vi n g c el e br at e d r e as o n; a n d t h at e m p h asis d e s er v es a c c e pt a n c e: 
F or t h e r es ol v e t o t hi n k t h or o u g hl y a n d wit h pr e cisi o n, a n d t h er e b y s e e k a li n e of 
pr o gr ess t o w ar d t h e dis c o v er a bl e tr ut h, will at l e a st e n d e a v or –  li k e a c o ns ci e nti o us 
g u ar di a n –  t o st e er us ri g ht o n o ur bl u n d eri n g w a y. 
It s w ei g ht a n d f a m e s et t h e B a u h a u s o n a s u m mit it c o ul d n ot i n h a bit b y it s elf 
al o n e b ut s h ar e d wit h ot h er cl ai m a nt s. T o d a y, a RI S D w h er e a n e x a cti n g dis ci pli n e of 
l e ar ni n g a n d a l o v e f or Art c o nj oi n w o ul d pr o b a bl y o ut dist a n c e e v er y ri v al. F or RI S D 
v al u e s t h e H u m a niti es, c o nti n u e s t o b eli e v e t h at t al e nt is str e n gt h e n e d t hr o u g h 
i nstr u cti o n a n d h a s t h er e b y m ai nt ai n e d i n s er vi c e –  as ot h er s c h o ols h a v e n ot –  t h e 
t o ols t h at mi g ht e n a bl e h er t o r esist t h e f o ols-g ol d glitt er of N e w Y or k.  
T h e h e g e m o n y of N e w Y or k, si n c e m y st u d e nt d a ys, s e e m e d m ai nl y b uilt o n 
c e as el e ssl y s elf -pr aisi n g; a n d t h at dr u m b e at h as n o w q ui c k e n e d a n d gr o w n n oisi er 
t h a n e v er. B ut I will n ot cr e dit t h at t h e Vis u al C ult ur e of N e w Y or k s h o ws t o us t h e 
gr e at est Art t his w orl d m a y p o ssi bl y cr e at e.  
T h e B a u h a us d e m o nstr at e d t h at a s c h o ol c a n b e t h e A v a nt G ar d e. L et m e 
dr e a m, t h e n, of a RI S D str o ki n g st ur dil y a g ai nst t h e a d v er s e c urr e nt s of h er ti m e a n d 
filli n g t h us t h e s p a c e s w hi c h t h e B a u h a us h a s l eft v a c a nt. 
 
 
T his c hr o ni cl e of “I nt ell e ct u al Tr a v els ” h a s c o ns u m e d s e v er al f als e st art s a n d 
m u c h m or e ti m e t h a n I s u p p o s e d i n t h e b e gi n ni n g. If y o u c o m p ar e t h e st arti n g d at e of 
j ust t his fi n al dr aft wit h t h e e n di n g d at e b el o w, y o u will r e m ar k a s p a n of al m o st a 
w h ol e y e ar.  
I b e g a n wit h t h e d esir e t o writ e t o y o u a l ett er, b ut all o w e d t h at m o d est ai m t o 
r u n a s elf-will e d c o ur s e a n d s o, as ti m e w e nt o n, str et c h e d t h e l ett er t o a n ess a y. T h e 
a m biti o n t o t ell y o u m y m o st w ei g ht y t h o u g ht s a n d –  o n t h e si d e –  t o e nt ert ai n y o u 
wit h dr oll a n e c d ot es n e e d e d a dis ci pli n e of s el e cti o n a n d c o n cisi o n, or I s h o ul d h a v e 
b ur d e n e d y o u wit h a n e ntir e b o o k.  
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At t h e e n d I s o u g ht t o s h o w y o u a RI S D of m y dr e a ms, n ot as t h e cr e at ur e a n d 
r e ci pi e nt s u bj e ct, b ut as a n ar c hit e ct a n d m o v er of h er ti m e s. P er h a ps t h er e ar e ni g h as 
m a n y c h eris h e d dr e a ms as RI S D h a s aff e cti o n at e Al u m ni. S h e c a n n ot pr u d e ntl y 
c o nt e nt us all n or f orf eit o ur l o v e o n t h at a c c o u nt.  
 
     F ait hf ull y y o ur s,  
     
     J o h a n n es v o n G u m p p e n b er g  
 




P. S. It is w ell t h at l ett er s all o w p o st -s cri pt s. F or w e s o m eti m es h ar b or 
t h o u g ht s or f a n ci es t h at i n t h eir pr o p er pl a c e s f ail e d t o c o m e t o mi n d b ut, i n t h e e n d, 
o n e f e els a wis h t o p ut i n w or ds. S o l et m e h er e a p p e n d w h a t I h a v e l eft u n d o n e. 
 
Of m o d er n m a n’ s n e w t o ols, t h e c o m p ut er h ol ds t h e pri d e of pl a c e: I n e v er y 
li n e of w or k –  i n cl u di n g Art –  it is s al ut e d wit h u n p ar all el e d e nt h usi a s m. I c a n n ot, 
h o w e v er, j oi n t h at c el e br ati o n; n or a m I c o m p ut er -lit er at e m ys elf, b ut r el y o n J a n et 
f or all c o m p uti n g t as ks. I v al u e s o m e s er vi c e s t h e c o m p ut er c a n s u p pl y. Y et t h e gr e at 
ti m e-s a v er t ur ns als o gr e e d y ti m e -c o ns u m er. T h e s er v a nt –  i nst e a d of e asi n g o ur lif e –  
c o m m a n d s, m or e oft e n t h a n I li k e, it s dir e cti o n a n d it s p a c e.  
B y t h e c o m p ut er’s c a p a biliti es o ur ti m e d eri v e s it s n a m e: “ T h e A g e of 
I nf or m ati o n. ” It i g nit es n o fir es i n m y s o ul. F or I w as o n c e a y o u n g m a n l o o ki n g 
f or w ar d t o a w h oll y diff er e nt f ut ur e i n w hi c h t h e r ol e of t h e c o m p ut er w o ul d h a v e 
b e e n s u b or di n at e a n d o nl y i nstr u m e nt al. T his f ut ur e als o h a d a n a m e –  “T h e S p a c e 
A g e . ” W h at a gl ori o us a d v e nt ur e s e e m e d t o li e a h e a d w h e n t h e fir st A m eri c a n w e nt 
i nt o or bit a n d A p oll o El e v e n t o u c h e d d o w n u p o n t h e M o o n. T o d a y w e h a v e a w e a k er 
p assi o n a n d m u c h l es s a m biti o us will f or d e e ds  i n O ut er S p a c e. 
T h e bri ef s p a n –  of p er h a ps a d o z e n y e ar s –  w h e n w e l o o k e d t o s p a c e as t h e 
gr e at e nt er pris e a w aiti n g h u m a n eff ort, br o u g ht als o t h e h a p pi e st o p p ort u nit y f or 
e d u c at or s at e v er y l e v el of i nstr u cti o n. W h e n t h e S o vi et U ni o n s h ot t h e fir st S p ut ni k  
i nt o or bit, t h er e ar o s e r e a cti v el y a n e a g er n es s f or st u d y i n t his c o u ntr y a n d d esir e t o 
r es p e ct h er e d u c at or s’ e x p ertis e a n d l e ar ni n g. B ut fr o m t h e pr of e ss ori at es of t h e 
u ni v er siti es a n d c oll e g es –  w h o pr o vi d e t h e tr ai ni n g f or e v er y e d u c ati o n al e n d e a v or –  
t o all p er s o ns e m pl o y e d as g ui d es a n d t e a c h er s of t h e y o u n g, t his m ar v el o u s c h a n c e 
w as s q u a n d er e d. T h e h ar m w as d o n e b y v ai n p ar a d es of w or ds, dis u nit y of s pirit a n d, 
h e n c e, a w a nt of p ur p o s ef ul r e s ol v e, e v e n o n t h e w ei g hti est c o n c er ns. B e c a us e 
e d u c at o r s i m pr o vi d e ntl y t h us t hr e w a w a y a fr e el y pr off er e d gift of h o n or a n d est e e m, 
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w e h a v e c o m e h o m e i n a m or e p ur s e -pr o u d, b ut i nt ell e ct u all y n e gli g e nt, c o m m u nit y 
of m e n a n d w o m e n.  
Ar e t h es e t h e h ar bi n g er s of a br o a d er c ult ur al d e cli n e ? I a n xi o u sl y h o p e n ot; 
a n d it is t o o s o o n t o t ell. T o m e, o ur I nf or m ati o n A g e –  s o ari d a n d s o st eril e –  i n 
e x c h a n g e  f or t h at pr o di gi o us visi o n of a f ut ur e w h e n h u m a n b ei n g s, s u c h a s y o u a n d 
I, mi g ht att e m pt t h e st ar s a p p e ar s a s orr y c o m e d o w n-b ar g ai n.  
 
P. P. S. J a n et is h er e n ot al t o g et h er i n a c c or d a n d will n ot c o n c e d e t h at t h e 
C o m p ut er A g e is q uit e t h e b ur e a u cr ati c ni g ht m ar e a n d s o d e v oi d of c h ar m as I 
r e pr es e nt. 
 
 

